Аграрно-полевой роман
Жатва перемен
В начале XIX века около 70% американцев были заняты именно в сельском хозяйстве, где применялась техника, изобретенная едва ли не за сотни лет до этого. Чтобы собрать пшеницу всего с двух акров земли, требовался труд шести человек в течение целого дня, так что необходимость механизации сельхозработ и нужда в ней были очевидны. Взяв за основу отцовскую модель жатки, Сайрус Маккормик решил кое в чем ее усовершенствовать и через шесть недель сделал из деревянных и металлических частей механизм на конной тяге, позволявший не только срезать зерновые, но и молотить их и разделять на снопы.
Спустя годы сын Сайруса – Сайрус Маккормик-младший настаивал на том, что его отец жатку «сконструировал», а не «изобрел». Действительно, попытки создать конструкцию, упрощающую сбор зерновых, предпринимались в 1830-е и другими механиками. Например, Обедом Хасси, впоследствии ставшим конкурентом Маккормика. Но опять-таки одно дело – техническая составляющая, другое – вывод ее на рынок.
Итак, в июле 1831-го Сайрус Маккормик продемонстрировал возможности своего механизма на земле соседа Джона Стила в присутствии нескольких десятков зрителей. Эффективность, по словам современников, «помеси тачки, повозки и летательного аппарата» впечатлила наблюдателей. За первыми публичными испытаниями последовали другие, показавшие как минимум десятикратное увеличение производительности труда при использовании машины. Что удивительно, но при всей убедительности презентаций фермеры не бросались делать заказы. Людям всегда сложно решиться на радикальные перемены. И за девять лет после первой демонстрации не было продано ни одной машины. Сайрус тем не менее не оставлял идеи построить на жатках бизнес. В 1834 году он получил патент на свое изобретение, подписанный президентом Эндрю Джексоном, что тогда было мощным маркетинговым инструментом. Наконец, в 1840-м Маккормик продал две жатки – по $100. В 1842 г. он реализовал еще семь жаток и около тридцати – в 1843-м. Машины Хасси, надо сказать, также набирали популярность. В том же году конкуренты устроили открытое соревнование, в котором победила жатка Маккормика, обработавшая, прежде чем сломаться, 17 акров против двух у машины Хасси.
Что посеешь, то и пожнешь...
Сайрус Маккормик создал своеобразную систему дистрибуции, наняв агентов по продажам в разных штатах. Агентам выдавались образцы жатвенных машин, комиссию с продаж которых торговцы и получали. Также Маккормик ввел практику покупки машины в кредит, выплаты по которому можно было откладывать до окончания сбора урожая. «Уж лучше я подожду своих денег, чем вы будете ждать ваших машин», – говорил он покупателям. Кроме того, предприниматель предлагал бесплатный, как сказали бы мы сегодня, тест-драйв, запчасти и техническое обслуживание, а также письменные гарантии, обещавшие бесперебойную обработку «15 акров в день». В 1851 году Сайрус Маккормик взял свою жатку на Всемирную выставку в Лондоне, где конструкция получила золотую медаль, превзойдя в соревнованиях другие модели, включая, в очередной раз, и механизм Хасси.
Спрос на жатку Маккормика рос вместе с осознанием потенциальными потребителями крайней ее полезности. С 1851-го по 1859 г. объем производства вырос вчетверо (с 1000 до 4000 машин в год). К 1860 году 70% американских фермеров собирали урожай при помощи жатвенных машин. Бум на рынке пшеницы еще больше стимулировал спрос на сельхозтехнику, компания стала крупным предприятием, а ее владелец Сайрус Маккормик – миллионером. И только тогда, в 49 лет, он позволил себе жениться и завести семью.
Орден Почетного легиона
Понятно, что Гражданская война в США не способствовала росту бизнеса, привязанного к мирному аграрному труду. И в 1862 году Маккормик с семьей покинул страну в поисках новых рынков сбыта – в Англии, Бельгии, Италии и даже России. Но надо сказать, что, так же как и поначалу в Америке, за успешными демонстрациями не последовало конкретных сделок. Во многом из-за того, что Маккормик не мог решить вопрос с поставками – трансатлантические перевозки стоили безумных денег, а найти заинтересованных в партнерстве производителей ему так и не удалось. Через пару лет Маккормик вернулся на родину, где его компания продолжала расти, а жатки – совершенствоваться вплоть до большого пожара в Чикаго 1871 года, уничтожившего имущество фирмы, включая 10 000 новых машин, на сумму больше $2 млн и отбросившего производство на несколько лет назад. Однако уже в 1875 г. вновь отстроенная фабрика выпустила больше 13 000 жатвенных машин.
В 1870-е McCormick & Co, индустриальный тяжеловес национального масштаба, перестала самостоятельно создавать новые технологии и перешла на скупку патентов. Как писал американский публицист Уильям Хатчинсон о компании Маккормика в этот период, «изобретение стало инструментом, а изобретатель – работником промышленника». Один из купленных патентов помог сделать жатку еще более технологичной: специальное приспособление подавало скошенные зерновые на платформу фермера, и, таким образом, он мог связывать их в снопы в процессе езды. Прежде эту работу выполняли от трех до четырех человек, пешком проходя скошенное поле.
Также в эти годы компания стала международно узнаваемым брендом – к 1885 г. McCormick & Co уже торговала с Канадой, Австралией, Новой Зеландией и Аргентиной. Сайрус Маккормик, тогда уже 70-летний, продолжал возить свое детище по миру. В 1878-м в Париже он получил орден Почетного легиона и награду от Французской академии наук за то, что «сделал для сельского хозяйства больше, чем кто-либо из живущих на земле».
И не только для сельского хозяйства. Машина механизировала хлебоуборку и тем самым освободила значительную часть рабочий силы для других отраслей экономики. Бывшие работники ферм потянулись в города – трудиться в растущей промышленности и в сфере обслуживания. Естественно, эти изменения произошли не только благодаря жатке, и не она завершила индустриализацию сельского хозяйства. Но внесенный машиной вклад был значительным.
Сайрус Маккормик работал до самой своей смерти в 1884 году, когда компания перешла в руки Сайруса-младшего, 25-летнего выпускника Принстона. Так же как и отец, молодой человек был предприимчивым и целеустремленным. Он продолжил модернизацию и расширение производства, но уже в 1910-х жатка на конной тяге уступила место тракторам на механической.