Благородное дело
В 1935 г., в разгар Великой депрессии, когда одни американские фирмы балансировали на грани банкротства, а для других разорение стало реальностью, производитель настольных игр Parker Brothers выпустил новый продукт под названием "Монополия".
За год до релиза компания отказалась покупать права на игру у безработного по имени Чарльз Дэрроу из-за "ошибок в дизайне", но спустя некоторое время передумала. Джордж Паркер, основатель Parker Brothers, решил рискнуть всем и убедил президента компании Роберта Бартона выкупить права на "Монополию" и сделать ставку именно на нее, остановив производство своих уже раскрученных настольных игр.
Выпустив "Монополию" перед Рождеством, в январе компания имела дело с уже целым потоком заказов, с которым цеха еле справлялись. По итогам 1936 г. было продано около 2 млн коробок, благодаря новой игре годовая прибыль составила $1 млн.
"Касабланка", один из самых почитаемых и известных кинофильмов всех времен, своим выходом в свет обязана исключительно склонности к риску продюсера Хэла Уоллиса, поверившего в успех проекта, казавшегося его коллегам заранее провальным. В числе противников ленты был сам Джек Уорнер, президент и движущая сила студии Warner Bros., долго не соглашавшийся на съемки, а в процессе работы называвший "Касабланку" "адским кино".
Продюсер кинокомпании Хэл Уоллис, которому в начале 1940-х в руки попала так и не поставленная в театре пьеса "Все приходят к Рику", неожиданно загорелся идеей ее экранизации. Именно он уговорил начальство выкупить права на сценарий за астрономические для голливудской практики того времени $20 000.
Дальше Уоллис боролся практически за каждое имя в титрах, заполучив в результате из всех желаемых фигур только режиссера Майкла Кертиса. Что же касается актеров, то ни Ингрид Бергман, ни Хамфри Богарт в то время еще не являлись звездами первой величины, и их участие в съемках - по существу, компромиссное решение, с которым Уоллису пришлось смириться. Сделать это было еще труднее, чем можно себе представить: Богарт был ниже своей партнерши, так что процесс съемок усложнялся постоянным подкладыванием платформ и подушек.
Съемки начались на полтора месяца позже графика, в мае 1942 г. Единственные, в ком Хэл Уоллис был уверен, - это сценаристы: занимавшиеся адаптацией драмы для кино братья Джулиус и Филипп Эпштейны считались мастерами диалогов. Однако не успели они переработать и трети сценария, как их перебросили на другой проект (что само по себе лишний раз доказывало, как мало руководство студии ставило на "Касабланку"). Пришлось заменять их целой командой сценаристов, но окончательного варианта истории не было до конца съемок. Сцены снимали не по порядку, а по мере готовности сценария. Ингрид Бергман позже признавалась, что сама была не в курсе, с кем же из героев в конце останется ее героиня. Речь даже шла о двух вариантах концовки, но на это просто не хватило денег.
Многие члены съемочной группы жалели, что согласились участвовать в производстве, и мечтали о том, чтобы весь этот хаос побыстрее закончился, втайне надеясь, что фильм не выйдет на экран.
Между тем Касабланка стала главной темой дня в связи с высадкой союзных войск в Северной Африке в ноябре 1942 г. и встречей там в январе 1943-го президента США Теодора Рузвельта и премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля.
Киностудия Warner Bros. оперативно выпустила фильм в широкий прокат, дабы заработать хотя бы на сиюминутной актуальности, что и сработало, но лишь отчасти: по итогам 1943 г. "Касабланка" заняла в американском прокате 7-е место. Но зато, к искреннему изумлению создателей ленты, она была номинирована на "Оскар" сразу в восьми номинациях и в трех из них победила, став в том числе и "Лучшим фильмом года". Еще через двадцать лет фильм сделался американской классикой и картиной, чаще всего демонстрируемой по американскому телевидению.
Кстати, окончательная стоимость проекта составила $1 039 000, что на $75 000 превышало изначальную смету. Так что практически ежедневно ругавшийся с Джеком Уорнером Хэл Уоллис в результате испортил с ним отношения, а продолжительный контракт продюсера со студией был разорван.
Скепсис окружающих вызвало поначалу и предложение Фреда Смита, сына обеспеченного бизнесмена. В 1962 г., еще учась в Йельском университете, Смит-младший написал курсовую по экономике, где разрабатывал концепцию срочной доставки по территории США мелких грузов. Курсовую оценили на "тройку", а самому Смиту сказали, что его идея неосуществима.
Однако он, отслужив после Йеля в морской пехоте, повоевав во Вьетнаме, а затем получив лицензию пилота частного самолета, планомерно шел к своей цели. Сначала он выкупил долю в компании технического обслуживания воздушного транспорта Ark Aviation Sales, принадлежавшей его тестю. К началу 1970-х Смит расширил бизнес, добавив к нему еще и торговлю подержанными самолетами. Когда годовая прибыль компании составила $9 млн, Фред Смит решил сыграть по-крупному. Он вложил $4 млн собственного наследства, нашел инвесторов, готовых вложить еще $91 млн, и основал Federal Express. К 1973 г. новый бизнес Смита начал функционировать для начала в 25 крупнейших городах США, предлагая экспресс-доставку мелких посылок не позже чем на следующий день. Тогда в стране такого сервиса еще не существовало.
Кризис Судного дня |
Нефтяной кризис и нефтяное эмбарго 1973 г. - следствие арабо-израильской войны (так называемой Октябрьской войны, или войны Судного дня). 6 октября 1973 г. Египет и Сирия развернули наступление на израильские войска, занявшие Суэцкий канал и Голанские высоты. Впечатляющие завоевания арабов на начальном этапе войны были частично утрачены в результате успехов израильтян во вторую неделю сражений.16 октября 1973 г. страны ОПЕК на 70% повысили цены на сырую нефть, с $3 до $5 за баррель. 22 октября арабские государства - производители нефти - откликнулись на требование Египта и Сирии сократить добычу и наложить эмбарго на продажу "черного золота" США в качестве ответной меры на поставки американского оружия Израилю. На встрече ОПЕК 22 декабря было решено повысить цены еще на 128%, так что цена за баррель превысила $11, $7 из которых получали страны-экспортеры. Это был первый энергетический кризис, который до сих пор считается крупнейшим. ОПЕК тогда снизила объемы добычи не только и не столько для того, чтобы повлиять на мировые цены. Главная задача этой акции состояла в создании политического давления на мировое сообщество с целью уменьшения поддержки Израиля западными странами. |
В интервью The New York Times в 1979 г. Фред Смит сказал, что сначала к нему и его сотрудникам относились, как к ненормальным. И было из-за чего. Весь этот авиа- и автотранспорт, штат из сотен работников требовали огромных операционных издержек. Компания также изрядно потратилась на рекламу, в силу которой Смит верил безоговорочно. За три первых месяца была "съедена" почти треть совсем не скромного начального капитала. Водители Federal Express тогда нередко даже расплачивались за бензин деньгами из собственного кармана.
Все стало еще хуже, когда из-за обострения отношений США с арабским миром грянуло нефтяное эмбарго (см. справку). Цены на бензин, естественно, взлетели до небес. Одновременно сестры Фреда Смита подали на него в суд за то, что он, мол, ненадлежащим образом использует деньги из их трастового фонда. В общем, дошло до того, что Смиту стало нечем платить зарплату сотрудникам.
И что же он сделал? Отправился в Лас-Вегас, где поставил все остававшиеся у него наличные и выиграл $27 000 в блэк-джек (достаточно, чтобы компания продержалась еще пару недель). Как ни странно, но это стало переломным моментом в судьбе бизнеса, финансовое положение которого окончательно пошло на поправку уже через два года.
В своей книге "О добродетелях женщин" древнегреческий историк Плутарх сообщал о том, как женщины Трои сожгли корабли своих мужей, защитников города, тем самым остановив их бегство с поля боя: отступать им стало некуда. Позже к такой же радикальной форме повышения мотивации своего войска прибегал, например, конкистадор Эрнан Кортес.
Ситуация, в которой оказался однофамилец Фреда Смита Дарвин Смит ничем не напоминала времена великих завоеваний. Однако риск, который он взял на себя как первое лицо компании, был сродни сжиганию кораблей. В 1958 г. Дарвин Смит, юрист с дипломом Гарварда, пришел работать в юридический отдел компании Kimberly-Clark, но уже через год стал главным юристом, а к 1970 г. дошел до поста гендиректора. Основным направлением деятельности Kimberly-Clark, основанной еще в 1872 г., был выпуск бумаги. Смит же проанализировал перспективы рынка, увидел, что с развитием электронных носителей спрос на бумагу будет сокращаться, и заявил акционерам и сотрудникам, что решил продать бумажные фабрики, а полученные от реализации средства инвестировать в производство одноразовых подгузников, салфеток и женских прокладок. План был осмеян и в самой компании, и в СМИ, и на Уолл-стрит. Отказаться от столетнего бизнеса и выходить на рынок, давно и прочно поделенный между Scott Paper и Procter-and-Gamble?! Более того, примерно в это же время Смит объявил, что у него рак горла, врачи дают ему год, но он намерен прожить дольше.
Надо сказать, что обе главные битвы своей жизни Дарвин Смит выиграл. Продажа фабрик позволила Kimberly-Clark сосредоточить все усилия на потребительских товарах. К 1984 г. компания Дарвина Смита сумела занять 50% рынка подгузников и заработать $7 млрд, а в 1990-е купила ту самую Scott Paper. Сам же Дарвин Смит, справившись с раком, умер в 1995 г. от сердечного приступа.
"Хранителя швейцарского времени" Николаса Хайека называют спасителем швейцарской часовой индустрии. Но ирония в том, что впервые он соприкоснулся с часовым производством, когда был нанят для ликвидации швейцарских часовых компаний и рискнул их возродить. Притом что высокое качество швейцарских часов не подвергалось сомнению, в 1970-х японские производители значительно потеснили швейцарцев, наводнив мировой рынок недорогими, но довольно надежными моделями кварцевых часов. В самой Швейцарии, где, кстати, в 1967 г. и были сделаны первые кварцевые часы, время, что называется, остановилось на классических моделях. Колебания спроса тамошних часовщиков не волновали. В результате доля швейцарского часового рынка в мире сократилась на 20%, и аналитики предсказывали дальнейшее падение. Вот группа швейцарских банков и пригласила независимого консультанта - компанию Hayek Engineering - для оценки путей ликвидации двух крупнейших часовых компаний Asuag и SSIH (владельцев марок Omega, Longines и Tissot).
Однако Хайек, швейцарец ливанского происхождения, сумел разглядеть неожиданные перспективы часового бизнеса в стране. Вместо того чтобы ликвидировать, Николас Хайек в 1982 г. объединил бывших часовых титанов в новую компанию SMH (переименованную в 1998 году в Swatch Group), в которую вложил более трети собственного состояния, завладев 51% акций, и привлек других инвесторов. Через год Хайек создал на базе SMH бренд Swatch - легкие пластиковые часы, чрезвычайно дешевые в производстве (вместо механических 100 деталей в них была лишь 51). Соответственно и продавать их можно было по дешевке. Хайек, сам носивший по нескольку таких часов на каждой руке, превратил Swatch в массовый продукт. Да, он не совсем соответствовал имиджу и репутации швейцарских часовщиков, но зато сумел потеснить японцев с помощью их же оружия. Но главное, что коммерческий успех нового бренда помог сохранить "жизнь" и другим часовым маркам, принадлежащим SMH, включая Breguet, Omega, Longines, Tissot, Calvin Klein и Mido.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
