Чудесный мишка

Понять и уж тем более описать практически невозможно, но это очевидно во многих своих проявлениях – елках, ярмарках, гирляндах, подарках... Это все чудодейственным образом, пусть и на краткий миг возвращает нас всех в детство, позволяет вспомнить, как это – радоваться жизни просто так. Ну или благодаря какой-то и в самом деле мелочи. Да хотя бы и конфетам, например.

В конце 1990-х, когда борьба с курением в США достигла апогея, глава Philip Morris того времени Джеймс Морган заявил, что сигареты вызывают не большую зависимость, чем «Мишки Гамми». Речь идет о разноцветных фигурках медведей из жевательного мармелада с фруктовым вкусом, которые уже и в России любимы не одним поколением детей. А уж в западном мире «Мишки Гамми» – не просто конфета, а почти культурологический феномен.

И да, известны случаи, когда родители приглашали поздравлять своих детей с рождественскими и новогодними праздниками не Санта-Клауса, а «Мишек Гамми». Это совсем неудивительно. Про «Мишек Гамми» нарисован целый диснеевский мультсериал. О «Мишках Гамми» есть песня, ролик с которой просмотрели на YouТube 45 млн пользователей.

Характерная «резиновая» плотность – одно из объяснений популярности жевательных мишек. Второе достоинство – форма, напоминающая детскую игрушку, которая вызывает умиление у сентиментальных покупателей. И то, и другое – дело рук первого производителя этих конфет, немца по имени Ханс Ригель, жизнь которого тоже больше похожа на новогоднюю сказку.

Желатиновое чудо Ригель, родившийся в 1893 г. в Бонне, был дипломированным кондитером, начавшим карьеру на продуктовой фабрике Kleutgen & Meier. Потом на его пути были кондитерские производства в Нойсе и Оснабрюке, так что, когда после Первой мировой войны уже опытный профессионал Ригель устроился в маленькую кондитерскую в Бонне, не прошло и года, как хозяин сделал его партнером, а фирма стала называться Heinen & Riegel. Но и этого Хансу оказалось мало. Решив, что сможет заработать гораздо больше самостоятельно, в 1920 г. он основал собственное дело. Правда, стартовый капитал был невелик: мешок сахара, мраморная доска, табурет, плита, медный котелок и скалка. Используя сей нехитрый инвентарь, на кухне собственного дома Ригель начал делать на продажу простейшие прозрачные леденцы. Его жена Гертруда развозила заказы покупателям на велосипеде. В качестве названия взяли акроним HaRiBo, что означало Ханс Ригель из Бонна.

Леденцы продавались неплохо, особенно на праздничных и, конечно, рождественских ярмарках, но подобный товар предлагали и другие кондитеры. Нужно было придумать что-то новое и желательно уникальное. Другими словами, требовалось чудо, и оно случилось. В начале 1920-х Ригель придумал жевательный мармелад. На самом деле он просто видоизменил технологию приготовления некоторых уже известных сладостей, но кому до этого есть дело в сказке? Да, технически конфеты Ригеля приходятся «дальними родственниками» джемам и желе, хотя ближе им турецкий рахат-лукум или японские рисовые конфеты.

В Европе до Haribo тоже производили желейные и мармеладные сладости. В Великобритании, например, с 1909 г. продавался так называемый винный мармелад кондитерской династии Мэйнардов из Лондона. Вопреки наименованию, алкоголя в этих конфетах не содержалось: название отражало стремление владельцев компании, убежденных трезвенников, заставить сооте­чественников отказаться от вина и перейти на конфеты.

Американские производители тоже начали делать желейные сладости. В 1920 г. нью-йоркская фирма выходцев из Вестфалии Heide Candy Company выпустила плотные, почти леденцовые жевательные конфеты Jujubes, а годом позже Фред Аменд из Иллинойса создал производство мягкого мармелада Chuckles. Но первые были замешаны на крахмале, а вторые – на пектине. Ханс Ригель же заменил эти ингредиенты сначала пищевой добавкой – гуммиарабиком, вязким веществом, которое добывают из некоторых видов акации, а потом желатином. И добился в результате той самой «резиновой» консистенции.

На задних лапках 

Еще более удачной оказалась форма конфет – медведь, стоящий на задних лапах. Образ пришел с тех же праздничных ярмарок, где дрессированные мишки всегда пользовались популярностью. «Танцующий медведь», выпущенный впервые в 1922 г., был гораздо крупнее нынешних «Мишек Гамми», но тоже сразу стал в Германии хитом. Еще одним фактором успеха сладостей было то, что, несмотря на гиперинфляцию в Веймарской Республике начала 1920-х, Ханс Ригель удерживал доступную для большинства немцев цену на свои конфеты – пфенниг за упаковку. И чудо продолжилось: через год Ригель пересел с велосипеда на автомобиль, не только доставляя на нем заказы, но и превратив его в рекламный носитель.

В 1925 г. компания запустила производство лакричных сладостей, включая «Черного Медведя» с лакричным вкусом. Спустя несколько лет к ассортименту добавились конфеты Teddy Bear, названные в честь президента Теодора Рузвельта. Последний, как известно, питал слабость к охоте на медведей и – одновременно – к их игрушечным копиям. Более закругленными краями и некрупными размерами жевательные «Мишки Тедди» уже сильнее походили на своих младших «собратьев», собственно «Мишек Гамми», завоевавших рынок более тридцати лет спустя.

Жевательные медведи практически сразу превратились в безусловный национальный бренд, к которому привязались многие, включая взрослых и таких знаменитых, как Альберт Эйнштейн и канцлер ФРГ Конрад Аденауэр. Даже последний германский император Вильгельм II, живший в изгнании в Нидерландах, говорят, заказывал «Мишек Гамми» по почте наряду с другими товарами с родины.

В начале 1930-х дела Haribo заметно пошли в гору. В 1933 г. было закончено строительство фабрики в Бонне. Еще через два года Ригель основал совместное предприятие по выпуску лакричных конфет с датскими кондитерами, братьями Кристианом и Экхофом Хансенами в Копенгагене. К 1939 г. на Ханса Ригеля уже работали около 400 человек, фабрика производила 10 тонн конфет ежедневно. Но именно в тот год процветание закончилось: Германии понадобились танки, а не конфеты. Объемы выпуска сокращались вместе со штатом компании. К завершению войны в зарплатной ведомости фабрики Ригеля значилось 30 фамилий.

Конец войны оказался для семьи кондитера большим испытанием, детали которого не до конца ясны. Известно только, что в марте 1945 г. Ханс Ригель, которому было на тот момент 52 года, умер, а оба его взрослых сына, Пауль и Ханс-младший, попали к освободившим Германию союзникам. До того момента, как в 1946 г. они вернулись из лагерей, фирмой управляла их мать, Гертруда Ригель. В достаточно непростых обстоятельствах снова не обошлось без чуда: фабрика, в отличие от многих других предприятий, полностью уцелела, так что братья очень быстро смогли восстановить производство.

В 2000 г. о бренде Haribo говорили – наряду с другими – в связи с обвинениями в использовании принудительного труда евреев – узников нацистских лагерей. Эти обвинения компания по большей части проигнорировала. В частности, на призыв присоединиться к фонду финансовой помощи выжившим жертвам принудительного труда (вместе с Deutsche Bank, Lufthansa и другими коммерческими структурами, существовавшими при Гитлере) Haribo, по свидетельству журнала Time, ответила: «Под прикрытием якобы солидарности еще раз поднимается тезис коллективной вины. Не существует никаких сомнений в том, что страдания имели место, но они не могут быть исправлены».

Не корысти ради

В середине XX века под руководством старшего из братьев, Ханса II, как его иногда называют (Пауль как инженер отвечал за качество продукции), Haribo стала расти, поначалу поглощая местные кондитерские производства (одна из первых «жертв» – Kleutgen & Meier, где начинал карьеру Ригель-старший), а потом нацелившись на зарубежные фирмы и рынки. В 1961 г. мармеладные мишки «оккупировали» Нидерланды, через шесть лет пришли во Францию, еще через пять лет – в Великобританию. Америку «Мишки Гамми» покорили достаточно поздно, в 1980-х. Там началась, как выразилась газета San Francisco Chronicle, настоящая «Гамми-мания». Кроме собственно Haribo, свои варианты жевательных медведей выпустили еще несколько компаний, включая Jelly Belly, Brach's и Hershey’s. Так начался нескончаемый спор о том, чьи «Мишки Гамми» вкуснее: немецкие или американские? Не говоря уже о производителях жевательных конфет в форме мишек, появившихся в самой Германии, таких как Trolli и Black Forest.

Многие настаивают, что оригинальная версия лучше, у нее более «настоящий фруктовый» вкус, есть «жевательная» консистенция и к тому же дополнительный вкусовой вариант – яблоко. Другие защищают своих более кислых или, наоборот, нейтральных фаворитов. Возможно, из-за подобного разброда и шатания конкуренты Haribo и избежали судов по поводу прав на «Мишек Гамми», которые по справедливости принадлежат, конечно, компании Ригелей. Однако юридически Haribo в 1975 г. защитила почему-то только название и образ своего «Золотого Медведя Goldbären».

«Деньги никогда не были мотивом моих действий, я даже не помню, когда заработал свой первый миллион», – заявил Ханс Ригель в 2008 г., отклоняя щедрое предложение Уоррена Баффета о покупке компании. И это тоже маленькое и вполне рождественское чудо, говорящее о значимости семейных ценностей в прямом и переносном смысле. Ханс Ригель управлял бизнесом еще несколько лет и умер в 2013 г. Семейное дело перешло в руки племянников.