Деньги с неба
Фото: Сергей Киселев / Агентство «Москва»
Продать песок бедуинам и снег эскимосам — так говорят о тех, кто умеет продавать. Но, если вдуматься, торговать снегом не так уж трудно. Что для одних — препятствие, для других — возможность, и осадки из мельчайших кристаллов льда, чем по определению и является снег, для немалого числа предпринимателей — это деньги, падающие с неба.
Одними из первых эту идею воплотили производители снежных шаров. Эрвин Перци из Вены, мастер по изготовлению медицинских инструментов, стал волею случая держателем патента на них. Работая в 1900 г. по заказу местного хирурга над улучшением яркости лампы накаливания, он в порядке эксперимента решил наполнить колбу лампочки водой. Манка в воду попала случайно, но плавающая в жидкости крупа напоминала снег. Так и появились, возможно, самые романтичные сувениры и фирма Original Vienna Snow Globes, существующая и поныне и принадлежащая уже третьему поколению семьи Перци.
Продавцом снега в буквальном смысле может считаться наш современник, житель штата Массачусетс Кайл Уэринг, превративший шутку в сезонный бизнес. Устав от необычно щедрой на осадки зимы, заставлявшей его, как и остальных американских домовладельцев то и дело чистить крыльцо и двор, он нашел остроумный способ избавиться от снега – отсылать его по почте в другие штаты, да еще и зарабатывать на этом. Уэринг зарегистрировал сайт ShipSnowYo.com, придумал броский слоган «Наш кошмар — ;ваша мечта» и начал продвигать свой товар в южных штатах Америки, где снег — большая редкость.
Полкило северной экзотики покупателям обходилось в $20, а 6 кг — снежный буран в коробке — в $155. Принимаются и спецзаказы на снег, взятый из конкретных мест: с набережной реки Чарльз, со двора Массачусетского технологического института или парка Бостон Коммон. Снег пакуется в вакуумные термоустойчивые пакеты и отправляется экспресс-доставкой. Сумма прибыли не разглашается, но паблисити Кайл Уэринг себе обеспечил, став героем выпусков новостей по всему свету (следующим проектом предпринимателя стали кленовые листья, которые он рассылает ностальгирующим по краскам осени).
Уберите это
Только один снегопад в январе 2014 г. стоил Нью-Йорку, по некоторым оценкам, $200 млн. Экономисты ежегодно высчитывают и прогнозируют убытки из-за снежных бурь, когда отменяются тысячи пассажирских рейсов, падает посещаемость торговых точек и снижается производительность труда, потому что до 20% работников не могут добраться до офисов. Существует даже онлайн-калькулятор снежных дней, когда школы, колледжи, публичные библиотеки и многие другие заведения Америки закрываются. Чтобы высчитать вероятность таких дней в обозримом будущем, достаточно ввести почтовый индекс, и сервис выдаст результат, основанный на метеопрогнозах.
Конечно, самые очевидные, если можно так сказать, бенефициары снегопадов – частные компании, занимающиеся уборкой снега. Для них зимний сезон тем успешнее, чем выше сугробы. Так небольшая снегоуборочная фирма Ippolito Snow Services из Бостона заработала в январе 2016 года около $400 000 благодаря необыкновенно частым и сильным метелям (прибыль в обычный зимний сезон составляет около $150 000).
Фото: Александр Авилов / Агентство «Москва» История снегоуборки в США началась в конце XIX в. До этого момента в северных штатах зимой лошадей запрягали в сани, так что наличие снега только приветствовалось, лишь в начале сезона и сразу после снегопадов его приминали специальным катком. Особенно сильные снегопады просто пережидали, как например в 1772 г., во время Метели Вашингтона и Джефферсона, названной так потому, что оба политических деятеля после нее долго не могли выйти из своих домов из-за метровых сугробов.
Но в 1860‑х в США началась урбанизация, а городской бизнес не хотел терять деньги от простоев из-за снега. Так, в Милуоки, на севере страны, в 1862 г. появился первый снегоочиститель на лошадиной тяге. В Нью-Йорке, как и в других городах, снегоочисткой занимались вручную, причем делали это полицейские, в обязанность которым вменялось поддержание проходимости улиц, насколько это возможно.
Но лопаты не помогли во время бурана 1888 г., когда весь северо-восток США оказался погребенным под полутораметровым слоем снега, а в некоторых местах сугробы были выше человеческого роста. В результате стихийного бедствия погибли 400 человек. Это изменило отношение местных властей к снегоуборке, хотя основные новации появились уже в эпоху машин.
В начале 1920‑х братья Ханс и Эван Овераасены в Норвегии и Карл Фринк в штате Нью-Йорк практически одновременно изобрели отвальный снегоочиститель, крепившийся на автомобили, элементарное и безупречное приспособление для уборки улиц зимой, а компании Øveraasen Snow Removal Systems и Frink Snowplows стали пионерами в производстве специализированной снегоуборочной техники.
Не как настоящий
Кайл Уэринг, отправляющий снег по почте жителям теплых климатических зон, как ни странно, не единственный бизнесмен, обслуживающий спрос на этот атрибут зимних праздников на юге. Обеспеченная публика субтропиков готова платить за исполнение мечты о «белом Рождестве» от $1700 до $20 000 — именно столько стоят партии мелкой ледяной стружки, поставляемые изготовителем льда The Ice Man из Флориды клиентам в этом регионе. Еще одна местная компания Zigmont Magic F/X сдает в аренду частным лицам и организациям генерирующие искусственный снег снеговые пушки за $275–650 в день.
О спросе на снег для вечеринок (корпоративы, свадьбы, дни рождения) по всему миру — от Америки до Гонконга – заявляет и самый крупный игрок на этом рынке, компания Snow Business, известная своими контрактами с кинематографом: именно они делали снег для фильмов о Гарри Поттере, нескольких серий о Джеймсе Бонде, для «Игры престолов», «Дневника Бриджит Джонс» и многих других.
История этой компании началась в 1983 г. в маленьком городке в английском графстве Глостершир, когда некто Дарси Крауншоу, случайно открыл в себе талант продюсера спецэффектов. За год до этого Крауншоу по просьбе друга с телевидения подготовил свой первый спецэффект: измельчил почти тонну серой бумаги для телефильма «Последний день Помпеи», где требовался эффект вулканического пепла. Результат оказался таким правдоподобным, что последовали и другие заказы, теперь уже на искусственный снег, на котором основанная Дарси Крауншоу фирма и стала специализироваться.
Снег в кино, разумеется, пытались имитировать и до него, хотя любители реализма, к примеру, режиссер Дэвид Гриффит, настаивали на полном правдоподобии. В 1920 г. на съемках его фильма «Далеко на востоке» звезда немого кино Лилиан Гиш должна была пробираться через настоящий снежный буран на реке. Правда, после нескольких часов работы в этих условиях с воспалением легких слегла половина съемочной группы. Но в каком-то смысле Гриффита можно понять — в качестве снега на заре кинематографа использовали мало похожие на снег выкрашенные белой краской кукурузные хлопья.
Первый более-менее правдоподобный снег появился в компании MGM на съемках «Волшебника страны Оз» в 1939 г. Героине юной Джуди Гарланд тогда пришлось проснуться посреди «снежного поля» из стопроцентного промышленного асбеста. Более того, этот порошок, который, как позже выяснилось, опасен для здоровья и даже является канцерогеном, стали продавать в США в розницу как украшение дома к Рождеству.
На съемках классического рождественского фильма 1946 г. «Эта прекрасная жизнь» использовали смесь песка и известки. В «Докторе Живаго» 1965 г. за снег выдавали дорогую мраморную пыль. Также в кино вместо снега снимали соль, полистирол и другие химические соединения разной степени вредности. А Дарси Крауншоу изобрел относительно безвредную замену из бумажного вторсырья — материал, который он назвал SnowFX. Этот искусственный снег не так опасен для всего живого и очень естественно выглядит: его можно распылять на любые поверхности, на нем остаются реалистичные следы людей, колес автомобилей и т. д.
Впоследствии Крауншоу разработал более 160 вариантов искусственного снега – от мокрого для лепки снежков до хрусткого и легкого, но при этом комфортно-теплого (его используют во всех снежных сценах в кино поверх настоящего снега). Есть и очень похожий на настоящий холодный снег из жидкого азота.
Если вначале Snow Business ориентировалась только на кинопроизводство, в последние несколько лет на кино приходится только 20% бизнеса компании с годовым оборотом в 5 млн фунтов стерлингов. Заказы поступают как от компаний, так и от частных лиц: клиент из Венесуэлы, например, заказал у англичан искусственного снега на 300 000 фунтов стерлингов для оформления вечеринки.
Снежные рецепты
Существует бесчисленное количество рецептов изготовления искусственного снега в домашних условиях. В зависимости от используемых ингредиентов полученную субстанцию можно использовать не только как украшение, но и как материал для изготовления различных фигурок или даже употреблять в пищу. Самым ленивым предлагается просто натереть на терке пенопласт или вспененный полиэтилен. Можно использовать манную крупу или кварцевый песок, перемешанный с акриловой краской. Полученная крошка отлично подходит для украшения любых поверхностей, нужно лишь предварительно смазать их клеем ПВА. Сделать подобие снега можно и из детского подгузника: извлечь впитывающий материал и небольшими порциями добавлять в него воду до получения максимальной реалистичности. Готовую массу следует охладить в холодильнике.
Если снега требуется много, можно использовать пену для бритья и пищевую соду. Содержимое одного баллончика пены, выдавленное в подходящую емкость, следует осторожно смешивать с содой до получения нужной консистенции. Из крема для бритья и кукурузного крахмала можно получить живописные снежные хлопья.
Для изготовления фигурок подойдет смесь из того же кукурузного крахмала, соды и холодной воды. Также для этих целей можно натирать на терке предварительно замороженное мыло. Опытные «снегоделы» рекомендуют при изготовлении искусственного снега добавлять блески для создания искристости и мятный экстракт для придания морозной свежести.
Также есть несколько способов сделать искусственный иней. Например, такой эффект создается на еловых ветках если погрузить их в предварительно приготовленный концентрированный раствор соли. Кристаллы, имитирующие иней, формируются за 4–5 часов. Сделать иней съедобным помогут яичный белок и сахар. Взбитую смесь этих ингредиентов наносят на необходимую поверхность, присыпают сахарной пудрой и ставят в духовку на минимальной мощности. Через пару часов «заиндевевшие» яства готовы.
Чисто спортивно
Есть бизнес, еще более зависящий от снега и требующий его в большом количестве, — горнолыжные курорты. Здесь давно поняли, что полагаться на щедрость природы рискованно. В бесснежную зиму 1949–1950 гг. владелец курорта Mohawk Mountain в штате Коннектикут Уолт Шонкнехт, вложивший в покупку этой земли все свои деньги, устал ждать снегопада и решил действовать. А решимости бывшему морскому пехотинцу Шонкнехту было не занимать: покупая склоны, он надеялся искусственно улучшить ландшафт при помощи подземного ядерного взрыва и даже подал соответствующую заявку в Комиссию по атомной энергии США.
Слава богу, в этом ему отказали, но с отсутствием снега Шонкнехт мириться не пожелал. Он заказал 750 тонн льда, измельчил его в промышленных мясорубках и высыпал на один из склонов. Это было первым случаем использования искусственного снега для лыжных трасс, хотя снег Шонкнехта был все же льдом грубого помола, так что лыжники мчались с этой горы на огромной скорости.
Фото: 123rf / Legion-MediaПрецедент дал пищу для размышлений другим. Дефицит снега отражался и на производителях лыж. Тогда Уэйн Пирс, совладелец лыжной компании Tey Manufacturing, предположил, что капля воды, пропущенная на большой скорости через вентилятор с морозным воздухом, превратится в снежинку. Надо сказать, что подобные научные работы авиаконструкторов, изучавших обледенение самолетов, уже были в открытом доступе. Но никто до Пирса не применял этот принцип для создания искусственного снега. Вместе с бизнес-партнерами Дэйвом Ричи и Артом Хантом он сконструировал действующий агрегат на основе пульверизатора для краски, компрессора и двух садовых шлангов.
Первым, кто оценил новинку, оказался тот же Уолт Шонкнехт, тайно установивший эти устройства у себя в Mohawk Mountain. Тайно — потому что искусственному снегу лыжники еще долгое время не доверяли. Снежные пушки окончательно легализовались только в 1980‑х. И теперь ни один уважающий себя горнолыжный курорт не обходится без многомиллионного оборудования по изготовлению снега.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
