Deutschland Uber Alles ("Германия превыше всего")

Каждое утро, выезжая из дома к месту службы, автор производит нехитрый эксперимент: запоминает марку и модель первой попавшейся на глаза современной автомашины иностранного производства (в расчет не берется автохлам, полежавший на свалках Западной Европы и Японии, а также машины, которые могут оказаться продуктами "отверточной сборки" заводов СНГ). Результаты эксперимента потрясающи: примерно в половине случаев меня ждет встреча с мавзолееподобным Mercedes W140, в народе именуемым "шестисотым". Заметьте, что при этом я живу не в коттеджном поселке на Рублевке и мой утренний маршрут минует Кутузовский проспект, пролегая по сравнительно демократичной Ленинградке.

Автомобильные производители едва ли не первыми из промышленников поняли значение имиджа своей продукции. Индустрия haute couture представляла собой еще сугубую вещь в себе, когда в автомобильном мире система приоритетов была уже отстроена - надолго и всерьез.

Еще с той поры определения вроде "автомобиль звезд и королей" накрепко прилипли к Rolls-Royce и Mercedes, равно как "народный" имидж - к таким маркам, как Ford, FIAT или Volkswagen. В развитых странах иерархия автомобильных марок и моделей практически незыблема: всяк сверчок знает свой шесток, и, если, представляя новую модель, скажем Chevrolet, маркетологи фирмы характеризуют среднего покупателя как "семейного мужчину 35 - 40 лет с годовым доходом $27 - 35 тыс., живущего в собственном доме и имеющего троих детей", не сомневайтесь: 95% американских обладателей этой машины будут соответствовать вышеперечисленным параметрам. Потребительский запрос индивидуума просчитан с учетом его материальных возможностей и эстетических пристрастий, и в результате ничто не указывает место западного человека на социальной "лестнице" более точно, чем автомобиль, которым он управляет, и недвижимость, которой он владеет.

Совсем иное дело - Россия. Отсутствие осмысленных традиций потребления, помноженное на шальные деньги, делает свое дело. Именно поэтому пресловутых "шестисотых" в Москве больше, чем во всех столицах Западной Европы, вместе взятых. Оставим за скобками явно клинические случаи, когда недешевая сама по себе машина (а ведь ее еще придется обслуживать, что тоже влетит в копеечку) покупается буквально на последние деньги. Эта модель поведения описана давно, и в выражении "вышел - украл - выпил - опять сел" следует только заменить третью составляющую глаголом "купил..." плюс название марки. Сегодня мы постараемся, проанализировав бытующую практику и нравы, описать "аудиторию" наиболее популярных у сильных мира сего автомарок.

На сегодняшний день их воображение безраздельно захвачено четырехколесными изделиями трех германских фирм: Mercedes, BMW, Audi. Первенствует конечно же Mercedes: на нем ездят и президент России, и банкиры всех мастей, и шоумены, и богатые бандиты. Потребительские предпочтения этих людей могут расходиться в корне; сходятся они почему-то только в выборе автомобиля. С уверенностью можно сказать, что Mercedes воспринимается как символ высокого социального статуса и принадлежности к элите. Тот факт, что "Мерседес" предпочитают высшие госчиновники, тоже добавляет марке популярности: нет более наглядного способа продемонстрировать свою близость к властям предержащим, чем завести Mercedes, особенно дополненный "блатными" номерами и мигалками. В общем, практически по Пелевину: "Мерседес-600 - стильно, державно". Среди изрядного количества моделей штутгартской фирмы в нынешней России наиболее почитаемы три: S-класс предыдущего поколения (тот самый кузов W140); новый S-класс с кузовом W220, зримо свидетельствующий о достатке владельца (эту машину вряд ли удастся купить дешевле чем за $80 тыс.); уважаемые у нас за феноменальную надежность внедорожники G-класса - тоже весьма недешевые (от $65 тыс.).

Езда на BMW до недавнего времени приравнивалась к членству в ОПГ (простите за каламбур). Ходила даже шутка о том, что если в Америке среди владельцев BMW много адвокатов, то в России - их клиентов. Сейчас степень "криминализированности" марки сократилась, а характерно бритый затылок с равным успехом можно встретить за тонированными стеклами любой престижной иномарки. В предпочтении BMW "Мерседесу" (а эти марки находятся в острейшей конкуренции повсюду в мире, и Россия исключением не является) есть даже что-то эстетское: во всяком случае, те из российских олигархов, которые отличаются определенной самостоятельностью в суждениях и поступках, ездят на BMW (яркий пример - Владимир Потанин). Впрочем, возможно, это не более чем совпадение. Понятно, что олигархи и им подобные выбирают самые большие BMW седьмой серии, а менее пафосная публика довольствуется моделями пятой серии. Однако любая BMW в большей степени отвечает амбициям человека, не расставшегося с привычкой хотя бы иногда самому садиться за руль, нежели Mercedes - особенно большой, - предполагающий дислокацию владельца машины исключительно на заднем диване.

Массовое появление автомобилей марки Audi в Москве связано со случившейся три-четыре года назад закупкой управлением делами президента России крупной партии машин моделей A8 (для федеральных министров, лидеров парламентских фракций) и А6 (для чиновников Белого дома и Старой площади рангом пониже). Марка Audi, до той поры известная в Москве в основном по образцам европейского second-hand, получила благодаря акции Павла Бородина популярность. Поскольку все модели фирмы имеют как переднеприводное, так и полноприводное исполнение, Audi представляет собой интересную альтернативу немецким седанам представительского класса, с одной стороны, и внедорожникам - с другой. Широкому распространению машин мешала скверная организация российской дилерской сети, но с открытием год назад московского представительства Audi ситуация улучшилась. Еще один довод в пользу марки - не столь высокая, как у конкурентов, цена. Скажем, в Германии весьма популярная на нашем рынке полноприводная Audi A8 в топ-версии стоит на 15 - 20 тыс. марок дешевле, нежели аналогичный Mercedes, не располагающий к тому же полным приводом. Если исключить чиновников, разъезжающих на Audi только волею случая (договорись в свое время Пал Палыч на манер московской ГАИ с Ford, так носились бы по Москве черные Lincoln Town Car со "светлячками" - определение, кстати, принадлежит Юрию Лужкову), то среди российских приверженцев этой марки, пожалуй, наибольший среди рассмотренных выше процент активных водителей, покупающих машину не только для "понтов", но и ради удовольствия от вождения.