Top.Mail.Ru
архив

Элитная дикость

Они, между прочим, знают про вас все. Ваш шанс ускользнуть от них я оцениваю процента в два. И это еще щедро с моей стороны. Вся Москва заставлена их сканирующими устройствами, замаскированными под рекламные щиты Nokia. Специально для них был изготовлен спортивный концепт-кар Lexus, способный носиться как угорелый даже вертикально по стенам небоскребов.

Пить Pepsi небезопасно – туда что-то подмешивают. Люди из Pepsi с ними в доле. Как-то в это еще впутана MasterCard. В каждой газетной или журнальной редакции сидит их человек. Если этот текст вам покажется дурно или глупо написанным, будьте снисходительны. Меня знобит. Жутко болит голова. Кажется, я заболеваю. Кажется, я уже влип. Не устоял, не смог дождаться московской премьеры «Особого мнения» и купил в переходе метро грязную «тряпичную» копию.

Уже на второй секунде, когда по узкому экрану поплыли черно-белые тени и большие ножницы разрезали слившиеся в поцелуе губы, я понял, что «тряпка» меня не спасет. Когда в моем новом видеомагнитофоне неожиданно пошел снег, я понял, что премьеры не избежать. Там и встретимся – в кинотеатре. Агенты Спилберга сделали свою привычную работу. Особого мнения в этом случае быть не может: его новый фильм с Томом Крузом в главной роли и Филипом К. Диком в качестве литературного первоисточника соберет очередные миллионы.

Своего первого Дика я покупал дважды. Рекомендация приятеля, чьему вкусу я доверяю, привела меня тогда в книжный магазин на Тверской. Дик в невзрачной серой обложке лежал среди своих собратьев по серии. Я повертел в руках книгу и пошел с ней к кассе. Придя домой, я тут же щелкнул портфельным замком, доставая свою добычу. Это был не Дик. У меня в руке лежал серый томик «Тибетской книги мертвых». В растерянности я позвонил приятелю. Как же так, говорил я, он же был у меня в руках, я листал страницы, я видел его фотографию на задней обложке, этого просто не может быть! С Диком всегда так, скучным голосом ответил мне приятель, не переживай, может быть, он не хочет, чтобы ты его читал. Это предположение меня задело. Всякий Спилберг всегда хочет, чтобы я посмотрел его новый фильм. Пришел в кассу и заплатил за билет. Реальный, понятный мир товарных отношений. Почему какой-то Дик тогда уплывает сквозь пальцы и подсовывает мне книгу совсем иного мира?

Купив на следующий день все русские издания Дика, какие только удалось найти, я в первом же романе – «Распалась связь времен» – нашел ответ на свой вопрос. Уже во второй главе Рэгл Гамм заходил в темную ванную комнату и шарил рукой в поисках шнурка, включающего свет. Шнурка на привычном месте не было. В третьей Гамм шел к киоску прохладительных напитков, и киоск растворялся на глазах, падая бумажкой с надписью «киоск прохладительных напитков» к его ногам. Хотя, конечно, я сейчас сделал минимум три глупости: посмел утверждать, что нашел правильный ответ, заодно впал в патетику и стал еще пересказывать один из лучших романов прошлого века как статью из журнала «Новое в психиатрии». Я же не Спилберг в конце концов. Хотя даже от него Дик ускользнул, оставив скелетик сюжета.

Спилберг, этот великий коммерческий сказочник, поставил высокотехнологичное, увлекательное, красочное шоу, на которое не жалко потратить пять – семь долларов. Такое вот Индиана Круз в стране победившего триллера. Летает Lexus, летают полицейские в ранцах, электронные паучки бегают по дому и заглядывают людям в глаза, три пифии исторгают в бассейне сны о чужих убийствах, Круз стреляет из чего-то типа бластера и ходит с мобильным телефоном Nokia, на изготовление которого – специально для фильма – финский концерн истратил чуть не два миллиона долларов. А вы пойдите в магазин и попробуйте купить своего Дика.

Еще по теме