Футбол в большом городе
Победу «Милана» в Лиге чемпионов, как и любое другое случившееся в жизни неприятное событие, будь то убежавшее молоко или трехчасовая пробка на Ленинградском проспекте, можно объяснить как угодно. Как мелкую бытовую нелепость, не стоящую ни нервных затрат, ни собственно поисков логических объяснений. Или как божественный умысел, скрытую шифрограмму Джезус – Алексам, требующую серьезнейшего прочтения и некоторой специальной шифровальной подготовки. Во втором случае каждая мелочь может оказаться решающей, потому как весь мир, каждая пробежавшая по небу тучка или каждая услышанная в телевизоре фраза может оказаться ключом к разгадке.
Вот, к примеру, вечером после работы вы ехали, чтобы поиграть с друзьями в футбол, но у вас сломалась машина (или вы попали в легкую аварию). В результате поиграть вам не удалось. Из этой совершенно обыденной ситуации можно сделать миллион выводов. Что пора купить новую машину. Что пора наконец-то найти более толкового автомеханика. Что жизнь не удалась. Что немецкие машины лучше французских. Что все это не случайно и глупая заминка в пути спасла вас от крупных неприятностей. Например, вам было уготовано в этот вечер сломать на поле ногу. Или, возвращаясь ночью после футбола домой, вы бы попали под пьяную компанию болельщиков, ищущих у кого бы стрельнуть денег на продолжение банкета.
Обыденные происшествия, как правило, не вызывают в нас такого прилива философствования. Сломалась – так сломалась, надо починить. Убежало – так убежало, придется отмывать плиту. А вот скажи: «Со счетом 1:0 «Милан» выиграл у «Ювентуса», и в какие глубины смысла и чувств сразу же уносится как бобслеист по желобу, как Алиса в кроличью нору любой порядочный мужчина, зритель НТВ, которого не заставишь колебаться в выборе – секс или футбол.
«Милан» и «Ювентус» отправились пробивать пенальти во втором часу московской ночи. Телевизионная камера фиксировала все, что могло в тот момент добавить зрителю значимости происходящего. Болельщики, крестящиеся на трибунах «Олд Траффорда», чтобы вымолить у Того, кто ответствен за все, сочувствия и помощи любимой команде. Мучительное, как от зубной боли, лицо Марчелло Липпи. Медитирующий Буффон. Нервное лицо Карло Анчелотти – лицо мелкого преступника в момент, когда решается его судьба: вскроется кража трех полотенец или пронесет. Послематчевая серия пенальти – это самая высокая в футболе концентрация драматизма. Это ситуация неразмазанного во времени и пространстве выбора. Забил или не забил, выиграл или проиграл, тут не дано третьего, запасного выхода, дополнительных минут и шансов на последующую апелляцию. Только здесь и сейчас.
Примерно полвторого ночи Андрей Шевченко так посмотрел на ворота Буффона, что мне откуда-то стало известно – забьет. И точно: мяч полетел в сетку, Шевченко – в объятия партнеров, а тысячи мужских рук в одной только Москве потянулись к мобильному телефону или бокалу. «Милан» – чемпион. С этой сложной шифрограммой в одиночку не справиться: требует доброго глотка, глубокой сигаретной затяжки и консультаций со знающими людьми.
Тем и хорош футбол, что выбор совершается мгновенно и результат сразу перед глазами. Победитель должен быть определен согласно заранее известным правилам и в строго отведенное время. И эта наглядность гарантированно вытягивает из нас эмоции. Смотря киноленту или читая роман, мы тоже, как правило, осведомлены о правилах. Некий автор, сценарист, режиссер или писатель, разбрасывает определенные, как пенальти, намеки. Вот заиграла тревожная музыка. Или – герой многозначительно молчит, принимая решение. Нам сразу ясно: судьба вершится на наших глазах. Мы переживаем. То, что каждую секунду своей обыденной жизни мы тоже бьем пенальти и делаем необратимый выбор, вызывает в нас почему-то куда меньше тревоги. Как будто в запасе у нас всегда есть и время, и возможность переигровки.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
