Гражданин начальник
«Больше никаких праздников,именинных тортов и легкомысленности на рабочем месте. Пользуйтесь ближайшим к вам туалетом, чтобы не тратить время, и не смейте со мной заговаривать первыми, я не собираюсь драть горло, здороваясь с каждым сукиным сыном в офисе» – это лишь малая часть указаний, которые глава американской нефтяной компании Tiger Oil давал своим сотрудникам. Эдвард Майк Дэвис по кличке Тайгер Майк прославился как один из худших боссов Америки, хотя ему все далеко до других чемпионов по трудовому деспотизму.
В октябре в США, Канаде, Австралии, Южной Африке и некоторых странах Европы отмечают День босса, смысл которого сводится к благодарности начальникам за их (в идеале) справедливое и мудрое управление. Начало традиции положила американка Патриция Бэйз Хароски, секретарь страховой фирмы State Farm Insurance из Иллинойса, подавшая заявку на объявление 16 октября Национальным днем босса в Торговую палату США в 1958 г. Правда, любимым начальником Хароски был ее отец, чей день рождения приходился как раз на упомянутую дату. Но идею оценил сначала губернатор Иллинойса Отто Кернер, а потом кадровики по всей стране.
Праздник должен работать на укрепление внутрикорпоративных связей и внушать молодым сотрудникам мысль, что руководить – тяжелый труд и большая ответственность. В этот день шефам принято дарить цветы, мелкие подарки или открытки. Именно открыточная индустрия в лице компании Hallmark Cards, начавшей продавать открытки в честь Дня босса в 1979 г., популяризировала эту дату в Америке.
У праздника есть и противники, считающие несправедливым тратить деньги на подарки менеджерам, зарабатывающих в любом случае больше. К тому же отношения с начальством у американцев небезоблачные. 75% из них, согласно исследованию American Psychological Association, признались в 2016 г., что главной их проблемой на работе является начальник. Журнал Washingtonian в 2013 г. опубликовал большую подборку примеров того, как боссы кричат на подчиненных, кидаются тем, что под руку попадется, придираются к мелочам, выдают идеи персонала за свои и всячески унижают сотрудников: «Начальник в моей прошлой компании ставил в угол всех, кто опоздал на собрание, и на стул – за высказанную "глупость"», «Менеджер заставил сотрудницу в наказание за жевание жвачки носить ее на носу до конца рабочего дня», «Партнер в нашей юридической фирме ударила секретаря за то, что тот неправильно порезал для нее персик».
Немало деспотов и среди звезд. Репутация невыносимого босса, срывающегося на подчиненных и увольняющего их пачками, – у владельца кулинарной империи, английского шеф-повара Гордона Рамзи. Наоми Кэмпбэлл известна приступами ярости и рукоприкладством: в конце 1990-х несколько человек из обслуги модели – горничные, секретари, водители – обвинили ее в нанесении им побоев телефонной трубкой (в суде был доказан лишь один случай, за что Кэмпбэлл приговорили к пяти дням общественных работ). Режиссер Джеймс Кэмерон на съемках «Аватара» прибивал мобильные телефоны съемочной группы гвоздями к стене – чтобы никто не отвлекался.
«Работайте и помалкивайте!»
За пределами своей отрасли Тайгер Майк прославился незадолго до смерти (случившейся в сентябре 2016 г.) благодаря Интернету. Во времена политкорректности случайно обнаруженные и опубликованные архивы его служебных записок и меморандумов были обречены стать сенсацией. Дэвису были чужды и дипломатичность, и этика, и он пытался регулировать все аспекты поведения подчиненных. В меморандумах президента Tiger Oil Company можно было найти такие пассажи: «если у вас волосы до плеч, значит, вы не моете уши», «ругаться матом в этом офисе могу только я и никто больше. У меня есть право делать все, что я хочу, потому что я здесь плачу по счетам». Почти каждый документ заканчивался угрозой увольнения («пустые разговоры и сплетни в этом офисе среди сотрудников приведут к немедленному увольнению <...> делайте свою работу и помалкивайте!»).
Майк Дэвис был ребенком Великой депрессии – родился в 1931 г. в Южной Дакоте, в индейской резервации Роузбад. Он был младшим из семерых детей, большая часть семьи во главе с кормильцем не пережила тяжелых времен. В 14 лет Майк был вынужден бросить школу и пойти работать, что, впрочем, его не очень расстроило. В 16 лет он ушел в армию и, отслужив четыре года, вернулся вполне уверенным в себе «задиристым грубияном», как спустя несколько десятилетий назвала его газета Denver Post. В Денвере жил его старший брат Фэй со своей семьей, туда же перебрался и Майк.
Водитель грузовика днем и вышибала в баре вечером – вот с чего начиналась карьера будущего нефтяного воротилы. Умения водить и драться проложили путь к его следующему трудоустройству, оказавшемуся судьбоносным. Местная богачка Хелен Бонфилс наняла его своим шофером и телохранителем. Когда в 1956 г. муж Хелен, театральный продюсер Джордж Сомнес, умер от печеночной недостаточности, для ее водителя открылись большие перспективы. На момент их свадьбы в 1959 г. жениху было 28 лет, а невесте – 69. Мезальянс все же вылился в 12-летний брак (не последний для обеих сторон). Развод был громким, в результате Дэвис неожиданно для всех получил от Бонфилс огромный дом и «значительную сумму», как писали газеты. На средства бывшей жены Майк Дэвис и смог в начале 1970-х открыть нефтяную компанию.
«Никак не могу понять, как Майку Дэвису повезло найти нефть, в то время, как армиям наших изыскателей это не удавалось», – сказал о нем в 2015 г. конкурент из Amoco Oil Ларри Фуллер. Однако почти два десятилетия нефтедобывающая компания со штаб-квартирой в Хьюстоне приносила своему владельцу приличную прибыль. Более того, Майк Дэвис не ушел из нефтяного бизнеса и после банкротства Tiger Oil Company в конце 1980-х. В 2000-х, например, он судился с миллиардером Кирком Керкоряном, которого убедил вложить в компанию Delta Petroleum $684 млн за скромный процент в $5 млн. Когда Delta Petroleum разорилась, Керкорян решил засудить Дэвиса. Спор был улажен только в 2012 г. Эпиграфом к профессиональным тайнам Майка Тайгера Дэвиса мог бы послужить его же комментарий для работников внутренних подразделений компании, интересующихся международным филиалом: «Чем занимаются сотрудники Tiger Oil International Inc., не ваше проклятое дело!»
Мания контроля
Тайгер Майк Дэвис, без сомнения, был любителем покомандовать, но в исторической перспективе он лишь продолжатель традиций одержимых контролем боссов. Первое место в этой категории может занять железнодорожный магнат XIX в. Джордж Пульман. Производитель знаменитых пульмановских вагонов построил для своих рабочих целый город с собственными магазинами, школами и больницами. Жизнь в Пульмантауне напоминала роман-антиутопию: собрания и не одобренные руководствам книги были запрещены, как и все виды спиртного, зарплату выдавали «пульмановскими облигациями» (за пределами городка они ничего не стоили), к тому же, инспекторы проверяли чистоту в домах, а злостных нарушителей выдворяли из города (и с завода) в течение 10 дней.
На идее чистоты в 1890-х был также помешан Джон Генри Паттерсон. Основатель National Cash Register Co. (NCR), специализирующейся на производстве кассовых аппаратов, Паттерсон первым применил концепцию агрессивных продаж и придумал тренинги для сейлз-команды. В то же время Джон Паттерсон требовал от сотрудников принимать душ в рабочее время в офисе, запрещал приносить еду на работу. Ему казалось благом увольнять менеджеров высшего звена и снова принимать уволенных на работу, чтобы поколебать их самооценку. Будущий директор IBM Томас Уотсон, в 1900-х работавший на NCR, однажды пришел на работу и увидел, что его стол вынесли на лужайку перед офисом. Впрочем, Паттерсона нельзя было упрекнуть в отсутствии заботы о своих сотрудниках. Офис компании в Дейтоне стал первым корпоративным зданием с окнами от пола до потолка и внутренней вентиляцией, что было впечатляющим для того времени, когда большинство людей все еще работали в потогонных душегубках.
Владельцами одной из них, швейной фабрики женских сорочек Triangle Shirtwaist Co. в Нью-Йорке, были некие Макс Бланк и Исаак Харрис. Они нанимали только женщин, как правило, недавно приехавших в страну, и не гнушались прибегать к услугам местных бандитов, чтобы избивать недовольных. Вдобавок владельцы фабрики запирали основной выход из 8-этажного здания, чтобы, по их словам, предотвратить воровство. 25 марта 1911 г. запертое здание охватил пожар. Многие выбрасывались из окон верхних этажей, заживо сгорели 146 сотрудников. Бланк и Харрис, обвиненные в убийстве, наняли известного адвоката Макса Стюера, который перевернул дело с ног на голову, упирая на происки профсоюзов и отсутствие доказательств, что дверь была заперта. В итоге 23 семьи погибших все же получили компенсацию – по $75 каждая, в то время, как страховая выплата за пожар, которую получили Бланк и Харрис, составила $60 000.
Не надо света
Triangle Shirtwaist Co. не единственный пример равнодушия к безопасности подчиненных. Английская спичечная компания Bryant & May, созданная в Лондоне в середине 1840-х, разрушила жизнь многих девушек-подростков – именно их предпочитали нанимать на работу Фрэнсис Мэй и Уильям Брайант. Условия: 12-часовой рабочий день за четыре шиллинга в неделю (эквивалент современных $20), штрафы за целый ряд «провинностей» – от выхода в туалет без разрешения до грязных ног. Когда одна из девушек не успела остановить поломку станка, спасая собственный палец, мастер сказал ей, что надо было сделать наоборот, потому что оборудование стоит дороже. Другой сотруднице покалечило руку, и ей тут же указали на дверь. В довершение всего Bryant & May перешла на производство спичек с белым фосфором. Он был дешевле, чем уже распространенный красный, но значительно более токсичен – вызывал некроз костей(в худших случаях помогала только ампутация). Женщины с фабрики Bryant & May в результате поняли причину своего заболевания и забастовкой добились от фабрикантов отказа от белого фосфора, но наказания за нанесенные работницам увечья никто не понес, компания успешно функционировала до 1980-х гг.
У Bryant & May были последователи в XX в. U.S. Radium Corporation, которая начала производить в 1920-х модную новинку, часы со светящимся радиолюминесцентным циферблатом, есть оправдание – радий тогда повсеместно считался безопасным . Но работницам фабрики, вошедшим в историю как «радиевые девушки», на могилах которых до сих пор дрожат стрелки счетчиков Гейгера, от этого было не легче. Не подозревающие о вреде радия, сотрудницы Radium Corporation облизывали кончики кистей с радиевой краской и ради забавы красили ногти и зубы светящимся веществом, и в результате начали страдать от целого букета тяжелейших заболеваний, включая болезни крови и некроз костей. Боссы компании долго не хотели признавать связи заболеваний девушек с токсичным производством, но пять жертв радия все же добились справедливости через суд, получив в 1928 г. единовременную компенсацию $10 000 ($137 000 по нынешнему курсу) и ежегодную пожизненную пенсию в $600 ($8200), а также оплату за счет компании медицинских расходов, связанных с болезнью. Широкая огласка дела «радиевых девушек» создала, ко всему прочему, первый юридический прецедент регулирования охраны труда в сфере опасного производства.
Рады радию
Химический элемент радий был впервые упомянут в работах французского физика Анри Беккереля в 1896 г. Однако слава его первооткрывателей досталась супругам Пьеру и Марии Кюри, за что они были удостоены Нобелевской премии. Мария столь трепетно относилась к своему детищу, что до конца жизни носила на груди в качестве талисмана капсулу с этим весьма живописно светящимся металлом, называя его «мой прекрасный радий» (Кюри умерла, как известно, от лучевой болезни). Почти сразу после открытия новому элементу стали приписывать чуть ли не чудодейственные свойства. Для начала его стали использовать для лечения онкологии – результаты, полученные в процессе облучения больных радием, действительно превосходили все предыдущие. Радий получил неофициальное название «исцеляющий свет», газеты писали, что употреблять радий – все равно, что пить солнечный свет в чистом виде. С радием выпускались разнообразные косметические средства – от нескольких видов пудры до кремов, сулящих стремительное омоложение. Элемент входил в состав средств для повышения потенции, а его соединениями пропитывали детскую одежду якобы для сохранения тепла в холодную погоду. Существовала теория, что «радиевые удобрения» повышают урожай, в результате некоторые пахотные участки земли в США, Канаде и Франции были уничтожены навсегда. В Нью-Джерси в 1920-х выпускалась RadiThor – тонизирующая вода, содержащая радий, которую производитель Уильям Бэйли называл «лекарством для живых мертвецов», имея в виду способность этой воды якобы лечить психические расстройства. Сталелитейный магнат из Питтсбурга Эбен Байерс проникся рекламой RadiThor и выпил столько бутылок этой воды, что радий разложил кости его челюсти. Смерть Байерса от отравления радием стала началом конца сомнительного бренда. Истерия по радию закончилась в конце 1930-х, когда губительные последствия его применения стали очевидными. В СССР отдаленным отголоском этой моды можно считать шоколадные конфеты «Радий», выпускавшиеся с 1950-х и, конечно, ничего радиоактивного не содержавшие.