Гудбай, цирк

В 2017-м Америка простилась с классическим цирком. Именно так отнеслась публика к заявлению Ringling Bros. о прекращении выступлений. Компания с 146-летней историей не выдержала падения спроса на билеты на фоне многолетнего противостояния с защитниками животных. 

Под давлением «зеленых» в 2016 году цирк братьев Ринглинг отказался от номеров со слонами. Этот шаг не замедлил сказаться на прибыли, и в середине января руководство приняло радикальное решение о закрытии бизнеса. Последнее выступление цирка назначено на май этого года. Зоозащитники ликуют, а любители цирка оплакивают конец «величайшего шоу на Земле», с которым, похоже, уходит целая эпоха. Разочарование верной цирку публики становится понятнее, когда узнаешь полное название закрывающегося цирка — Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. То есть речь идет о наследнике нескольких цирковых империй, основанных еще в XIX в.

История компании началась с короля американского цирка Финеаса Барнума. Знаменитый импресарио, сделавший состояние на разъездных шоу физических странностей (публика тех лет обожала карликов, гигантов, альбиносов и бородатых женщин), открыл собственный цирк в 1875 г., уже в 65-летнем возрасте. Точнее, тогда два цирковых менеджера из Висконсина, Дэн Кастелло и Уильям Коуп, уговорили Барнума вложить деньги в их дело. Цирк стал называться «Большой разъездной музей, зверинец, караван и ипподром П.Т. Барнума».

Единственным конкурентом Финеаса Барнума на тот момент был Джеймс Бейли, бывший шпрехшталмейстер (ведущий представлений) и совладелец цирка Cooper and Bailey. Соперничество обострилось в 1880 г. из-за Колумбии — первого слоненка, рожденного в США в цирке Бейли. Барнум вознамерился заполучить слоненка (тогда еще никто не предполагал, что Колумбия вырастет агрессивной и не подойдет для цирковой работы), а Бейли продавать его отказывался. Переговоры вылились в идею объединения двух трупп — так в марте 1881 г. появился Barnum & London Circus (с 1888 г. — Barnum & Bailey Circus), который присвоил себе звание величайшего шоу на земле. Для такого утверждения были основания. В цирк Барнума и Бейли шли смотреть на реальные и полуфантастические диковины — Джамбо, самого большого слона в мире, русалку с Фиджи, старейшую женщину в мире и т.д. Представления пользовались бешеной популярностью в США, а в середине 1890-х Джеймс Бейли отправился с цирком в многолетнее турне по Европе. (Финеаса Барнума к тому времени не было в живых, его вдова продала Бейли долю мужа.) Но когда в 1902 г. цирк вернулся на родину, на Восточном побережье за время его отсутствия окреп серьезный соперник.

Где та молодая шпана...

Новой силой на американской цирковой арене стали братья Ринглинг. Семейный бизнес — изготовление сбруи для лошадей — был редким, а потому приносил стабильный доход, и Август Рюнгелинг надеялся на помощь подрастающих сыновей. Огромным разочарованием стало для него заявление детей о намерении стать артистами. Такое впечатление произвел на них заезжий цирк Дэна Райса, на представления которого братья попали в Айове в 1868 г. Старшие мальчики тогда были подростками, а самому младшему, Джону, исполнилось всего два года.

Мечты о цирке воплотились в реальность: в 1882 г. братья начали выступать с программой варьете под вывеской Ringling Brothers’ Moral Classic Concert Company в Висконсине, куда семья переехала за несколько лет до этого. Отец, считавший идею сыновей непрактичной блажью, был приятно удивлен, что они начали зарабатывать. Альберт, Отто, Альфред, Чарльз и Джон Ринглинги стали равноправными партнерами, Гас и Генри присоединились позже, они не вкладывали денег в бизнес, но тоже работали на семейный цирк.

Братья успешно выступали в нескольких жанрах — они пели, танцевали, жонглировали, ездили верхом и дрессировали животных. Через два года молодые люди заинтересовали шоумена по имени Янки Робинсон и стали выступать с совместной программой The Yankee Robinson and Ringling Bros. Double Show.

И мастерство, и благосостояние братьев с годами росло, хотя почти всю прибыль они вкладывали в бизнес — обзаводились реквизитом и животными, а к 1889 г. уже могли себе позволить купить двух слонов. Еще через год они решились на важный и по тем временам технологичный апгрейд — пересесть из повозок в железнодорожные вагоны. Благодаря этому цирк братьев Ринглингов сразу обошел многие другие по части мобильности. В том году The New York Times назвала Джона Ринглинга «человеческой энциклопедией дорог и местных условий». Действительно, поезд из 16 вагонов (позже — караван поездов из 100 вагонов) с программой «Величайшее железнодорожное шоу в мире» объехал всю Америку. Зять Джеймса Бейли Джозеф Маккэдон, увидевший караван на рельсах в Пенсильвании, написал своему родственнику: «Будь уверен, мы еще услышим об этих братьях из Висконсина».

Останется только один

Скоро Ринглинги стали серьезными конкурентами даже самым прославленным цирковым династиям. Бейли внял предупреждению зятя и отправил знаменитого шоумена Буффало Билла, половина бизнеса которого принадлежала Barnum & Bailey, с его программой «Дикий Запад» в тур по всей стране. А когда цирк Ringling Bros. объявил об открытии сезона на арене Tattersall в Чикаго, одной из крупнейших площадок в стране, Бейли понял, что пора действовать еще активнее. В 1896 г. он организовал совместное шоу принадлежащего ему цирка Адама Форпо с труппой Sells Bros. — они должны были удержать американский рынок для Джеймса Бейли, пока Barnum & Bailey выступал в Европе.

Но это оказалось иллюзией. Ринглинги обошли по объемам продаж и Буффало Билла, и Форпо, и Селлз. Бейли пришлось договариваться с конкурентами. Он уступил соперникам половину от Adam Forepaugh & Sells Bros. — стареющие братья Питер и Льюис Селлз были рады продать свою долю и уйти на покой. Ринглинги и Бейли также поделили территорию. Сделка всех устраивала, и могла бы оставаться в силе долгие годы, если бы не внезапное вмешательство судьбы — в апреле 1906 г. Джеймс Бейли заболел рожистым воспалением, которое тогда не умели лечить, и умер. Ринглинги выкупили Barnum & Bailey у его наследников за $420 000 (около $11 млн на нынешний курс).

Триумф был полным, но для первого поколения династии запоздавшим: уже через год умер первый из братьев — Гас Ринглинг. Большой потерей стал в 1911 г. уход из жизни Отто, финансового гения семьи. К 1919 г., когда компания наконец объединилась в одну цирковую корпорацию The Ringling Brothers and Barnum & Bailey Combined Show, Inc., в живых были только Чарльз и Джон. Еще через семь лет Джон остался один. Из всех братьев он был наиболее известен, но не только потому, что прожил дольше других. Джон, возможно, был и самым талантливым, особенно ему удавалась клоунада. Личное состояние «клоуна-миллионера», как его стали называть, в 1925 г., достигало $200 млн. Правда, большую часть этих денег принес не цирк, а инвестиции — в железные дороги, нефть, недвижимость и другие проекты, например, «Медисон Сквер Гарден» (MSG), в совет директоров которого Джон Ринглинг какое-то время входил.

Желанием отомстить владельцам MSG, вынудившим Джона продать свою долю в их корпорации, объяснялась покупка им в 1929 г. за $2 млн (более $28 млн в наши дни) American Circus Corp., владевшего большей частью разъездных цирков Америки, в сотрудничестве с которыми были заинтересованы в MSG.

Конец прекрасной эпохи

В 1930 г. цирк семьи Ринглинг считался крупнейшим в мире — 5000 сотрудников, главный шатер на 10 000 посадочных мест, караваны поездов. Великая депрессия несколько поколебала благосостояние цирка, но не разрушила его. После смерти в 1936 г. Джон Ринглинг оставил вполне процветающую компанию. Во главе компании встал племянник основателей, Джон Норт — сын единственной сестры братьев Ринглинг. Многочисленные двоюродные братья, сестры и вдовы его дядюшек тоже входили в совет.

Во время Второй мировой войны в США действовали ограничения на пользование железной дорогой для коммерческих предприятий, но для цирка Ринглингов президент Рузвельт сделал исключение. Проблемы возникли уже после войны, когда началась эра телевидения. Вкусы людей стремительно менялись, цирк уже не вызывал такого энтузиазма, как раньше, что не могло не отразиться на спросе, хотя страна переживала экономический подъем. В 1956 г. компания, погрязшая в долгах (около $16 млн по нынешнему курсу), объявила о прекращении выступлений в «бродячем» формате. Последнее представление в «большом шатре» прошло в июле того же года в Питтсбурге.

Волшебная эпоха ушла навсегда

— написал журнал Life

Но отказ от гастролей и сохранение только постоянных площадок значительно урезали расходы цирка, для начала сократившего штат на 900 человек.

И все же цирк с годами становился все более проблемным бизнесом. В 1967 г. дело Ринглингов было продано компании Feld Entertainment за $8 млн (около $58 млн ныне). Ее глава, Ирвин Фельд, бывший владелец магазина пластинок и промоутер концертов, продлил жизнь The Ringling Brothers and Barnum & Bailey еще более чем на полвека, перенеся выступления цирка на крупные спортивные арены. В 1970-е цирком владела корпорация Mattel, но в 1983-м Фельды снова выкупили легендарный бренд. Сын Ирвина, Кеннет Фельд, и объявил ныне о сворачивании бизнеса.

В том, что закат Ringling Bros. начался со слонов, есть некий символ. Ведь этим животным компания обязана своему расцвету, они были ее визитной карточкой. Финеас Барнум в 1884 г. испытывал прочность только что построенного Бруклинского моста, проведя по нему слонов, прибытие цирка в Нью-Йорк долгие годы начиналось с ритуального прохода слонов по тоннелю Куинс—Мидтаун. Но западный тренд милосердия к животным в последнее десятилетие сделал финал неизбежным. «Ringling Bros. сильно изменились за полтора столетия, но недостаточно быстро. Таскать животных из города в город и заставлять их делать глупые трюки уже неприемлемо», — высказался по этому поводу Уэйн Пэйсилл, президент Humane Society, одного из давних оппонентов цирка Ринглингов.

В 2014 г. Feld Entertainment даже отсудила у зоозащитных организаций $25,2 млн компенсации морального ущерба за обвинения в жестоком обращении со слонами. Но ведь шум в прессе и соцсетях бесследно не проходит — спрос на шоу со слонами продолжал падать. В мае 2015 г. животные дали последнее представление и отправились «на пенсию» во Флоридский заповедник.

И все же списывать финал The Ringling Brothers and Barnum & Bailey на одно лишь доброе отношение к слонам и другим животным не стоит. Кеннет Фельд ссылается и на неспособность современной целевой аудитории цирка задерживать внимание на чем-то. «Попробуйте заставить 3—4-летку высидеть на месте 12 минут», — говорит Фельд, имея в виду 12-минутный номер с тиграми.