И все-таки они вертятся...
Звукозапись родилась как желание понять эфемерную природу звука и сделать его частью материального мира. Одним из первых в 1806 г. зафиксировал физический след звуковой волны британский натуралист Томас Юнг: он привязал к камертону перо, острый конец которого касался валика, покрытого воском, и колебания звучащего камертона оставляли след на воске. После этого в течение десятилетий в мире предпринимались и другие попытки создать устройство звукозаписи. Но миновало более 70 лет, прежде чем зафиксированный звук стало возможным прослушать.
Лавры пионера звукозаписи, как известно, принадлежат американцу Томасу Эдисону благодаря появлению фонографа, изобретенного им в 1876 г. Эдисон пытался сделать прибор, записывающий речь, и сконструировал устройство, оставляющее след на фольге. При вращении цилиндра, покрытого этой фольгой, фонограф воспроизвел голос ученого, произносившего слова детской песенки "У Мэри был барашек". Получив патент на изобретение, Томас Эдисон рассчитывал, что оно по преимуществу будет использоваться в офисах в качестве диктофона, но, вместе с тем, предлагал одиннадцать способов применения фонографа, включая запись уроков и публичных выступлений, обучение красноречию и иностранным языкам, телефонный автоответчик, рекламу и объявления, звуковые письма и музыкальные записи. Вращающиеся валики для фонографа стали первым массовым аудионосителем, и именно фонографические цилиндры - первый звуковой носитель, объявленный в конце концов устаревшим.
В другой плоскости
Конкурентом фонографических цилиндров явились плоские пластинки, придуманные инженером Эмилем Берлинером. Он эмигрировал в США из Ганновера и проработал какое-то время в телефонной компании Александра Белла. В конце 1880-х Берлинер озадачился созданием более практичного устройства для воспроизведения звука. Запись на цилиндрах фонографа было невозможно копировать, кроме того, цилиндры отличались восковой хрупкостью и нестабильным качеством звука. Эмиль Берлинер взамен презентовал смоделированный им граммофон и новые аудионосители - плоские и круглые прозрачные диски, покрытые полужидкими чернилами, которые застывали после записи.
Основное преимущество граммофона перед фонографом - возможность получения практически неограниченного числа копий с оригинала: нанесенную на пластинки запись звукоколебаний можно было копировать с помощью фотогравирования. В 1887 г., нацелившись на массовое производство пластинок, Берлинер запатентовал граммофон и через несколько лет основал компанию Berliner Gramophone.
Крутить пластинки в первых граммофонах предполагалось вручную, что искажало звучание, делая его "плавающим". Такая же проблема имелась и у первых фонографов, но потом Эдисон придумал механический привод с пружиной, приводящий валик в движение. Конструкция Эдисона охранялась авторским правом, и вместе с механиком Элдриджем Джонсоном Берлинер разработал альтернативный механизм вращения. Бизнес сразу наладился, и к 1894 г. фирма продала свыше 1000 граммофонов и около 25 000 пластинок.
Элдридж Джонсон в свою очередь в 1900 г. основал ставшую еще более влиятельной на американском рынке звукозаписи компанию Victor Talking Machine, известную по хиту продаж того времени, напольному граммофону - виктролы. Эту модель сейчас называют музыкальным центром начала XX века - у нее не имелось выносной трубы, но воспроизводимого встроенными динамиками звука, который усиливался деревянным корпусом, хватало на целый танцевальный зал. Плоские и круглые пластинки окончательно вытеснили фонографические цилиндры.
В 1890-х в Америке музыку на пластинках начал выпускать еще один серьезный игрок сегмента звукозаписи - Columbia Phonograph Co., которую основали в 1889 г. Александр Белл и его кузен Чичестер Белл. В Европе торговля пластинками тоже шла полным ходом - там магнатом звукозаписи был шведский предприниматель Карл Линдстрем с принадлежащими ему немецкими марками Odeon и Parlophone.
И даже сама Edison Records в 1913 г. прекратила производство фонографических цилиндров и перешла на так называемые алмазные диски - пластинки толщиной 60 мм, для проигрывания которых требовалась алмазная граммофонная иголка. Томас Эдисон, кстати, сам не смог заработать больших денег непосредственно на звукозаписи: он слишком медлил с выходом на рынок, а когда это произошло, у его лейбла Edison Records обнаружились серьезно настроенные конкуренты. К тому же компания использовала в производстве дорогостоящее и дефицитное сырье и, в отличие от других лейблов, отказывалась записывать столь популярный в 1920-х джаз.
Из чего и почему
Первые пластинки делались из эбонита, основным недостатком которого была сложность при работе с ним: из-за твердости материала требовался мощнейший пресс. К тому же записанные на эбоните дорожки довольно быстро стирались от частого использования. Столкнувшись с этим, Эмиль Берлинер вспомнил, что и Bell Telephone, когда он работал там, перешла в производстве телефонных аппаратов от эбонита к пластику. В 1896 г. Берлинер заказал похожий материал у производителя пуговиц, Durinoid Company. Новый материал состоял из шеллака (застывшей природной смолы, производимой жуками из Юго-Восточной Азии), грифеля, измельченного хлопкового волокна и сажи в качестве красителя. Результат превзошел все ожидания и по простоте производства (состав легко плавился при нагревании), и по четкости отпечатанных дорожек. В следующие 45 лет шеллак, как назвали сплав по имени основного компонента, стал самым распространенным материалом для изготовления грампластинок. Несовершенство шеллака проявлялось только в хрупкости пластинок - они разлетались на части при падении на пол и любом неосторожном обращении. Американцы от него отказались лишь после Второй мировой войны: поставки смолы значительно сократились из-за японской оккупации региона. Тогда шеллак и заменили винилом, оказавшимся гораздо практичнее и совершеннее. Виниловые пластинки были более прочными и звучали значительно лучше.
Впервые их попыталась вывести на рынок в 1931 г. RCA Victor (за два года до этого RCA приобрела Victor Talking Machine и образовала новую компанию). Но новинка не прижилась, и проблема тут не в виниле, а в экономике страны. Эти пластинки предназначались под проигрыватель с новым форматом скорости (33 1/3 оборота в минуту), который RCA Victor намеревалась вывести на рынок, а раскошеливаться на бытовую технику американцы, переживавшие Великую депрессию, были не в состоянии. Неудачный старт отодвинул появление виниловых пластинок в продаже еще на 17 лет.
Скоростные войны
Скорость вращения пластинки тоже стала камнем преткновения для звукозаписывающих компаний. Работая над первой в истории грампластинкой в 1888 г., Эмиль Берлинер взял за основу скорости стандарт эдисоновского цилиндра - от 70 до 80 оборотов в минуту. Более точный стандарт скорости - 78 об./мин. - установился в 1925 г. в связи с появлением проигрывателей с электрическим приводом. К началу 1930-х электрической стала и звукозапись, что автоматически повысило четкость воспроизведения звука, и теперь крутить те же пластинки можно было намного медленнее.
Но производители грампластинок и проигрывателей опасались перехода на новый формат скорости, тем более, что пример RCA Victor не был положительным. Только в 1948 г. Columbia Records с большой помпой представила на пресс-конференции в Нью-Йорке свою разработку - долгоиграющую виниловую пластинку, рассчитанную на 33 1/3 оборота в минуту и вмещающую до 60 минут аудиозаписи. Презентовалась технология как нечто революционное и привлекательное прежде всего для любителей классической музыки, теперь избавленных от необходимости переворачивать пластинки с симфониями каждые пять минут. Причем Columbia так хотела, чтобы технология прижилась на рынке, что даже предлагала поделиться ею совершенно бесплатно с остальными производителями. Но RCA Victor, считавшая, что достойна места лидера, через год предложила альтернативную скорость воспроизведения - 45 об./мин. - и соответствующие проигрыватели. Начиналась так называемая война скоростей.
Качество звука на пластинках RCA Victor было несколько лучше, чем на других, имевшихся на рынке, они были меньше в диаметре и совместимы со старым форматом 78 об./мин. Скорость в 45 об./мин. компания представила как оптимальную для воспроизведения музыки. Дело, однако, слегка подпортила просочившаяся в прессу информация о том, что инженерам RCA Victor поручили создать любой формат, лишь бы он был несовместим с пластинками и проигрывателями Columbia.
И все же большая часть мелких производителей выбрала систему Columbia Records. RCA, однако продержалась со своим форматом 18 месяцев, в течение которых объем продаж звукозаписывающей индустрии снизился на 25%: потребители выжидали, гадая, чем закончится противостояние. В результате в 1950 г. RCA сдалась и запустила в производство пластинки на 33 1/3 об./мин., но не отказалась и от своего, потратив $5 млн на рекламу 45 об./мин. как "лучшего формата для популярной музыки". Реклама подействовала, и в результате повышенный спрос на этот формат вынудил Columbia Records разработать свое оборудование под систему конкурента.
Скорее жив
После того как в 1955 г. калифорнийская фирма Ampex вывела на рынок стереозвуковой катушечный магнитофон, господство винила поколебалось. Еще более опасным конкурентом пластинок оказались аудиокассеты, выпущенные вместе с бытовыми кассетными магнитофонами в 1963 г. компанией Philips, а уж компакт-диски - удобные, меньшего размера, с хорошим качеством записи - казалось бы, окончательно подорвали авторитет винила. Под сокрушающей же волной цифровой революции, начавшейся в конце 1990-х, винил и вовсе должен был быть похоронен.
Но этого не случилось. Более того, в последние годы интерес к винилу вышел за пределы среды аудиофилов, предпочитающих "живой" и "теплый" аналоговый звук любому варианту цифрового. И вот продажи CD во всем мире падают, а сбыт винила за 2011 г. (по данным Nielsen Soundscan) вырос на 36%, а в 2012 г. - еще на 17%. В апреле 2013 г. недельные продажи виниловых пластинок в США достигли рекордного с 1991 г. значения - 244 000 альбомов.
Чудеса из пластмассы
Винил (полихлорвинилхлорид, ПВХ) - второй самый распространенный, после полиэтилена, вид пластика в мире и один из самых универсальных. Винил может быть гибким, жестким или полужидким, прозрачным или цветным, толстым или тонким, и применяется он в самых разных областях - от строительства до медицины, от модной индустрии до выпуска кредитных карт. Его изобрели как минимум три раза. Первым винил синтезировал немецкий химик Ойген Бауман в 1872 г., но, не найдя ему применения, не стал даже патентовать.
Его соотечественник Фридрих Клатте получил ПВХ в процессе работы над новым методом полимеризации при участии солнечного света в 1913 г. и запатентовал материал в Германии. Но что с ним делать дальше, Клатте тоже не знал, потому что не догадывался о его свойствах. Коммерческое применение винилу нашли в США в середине 1920-х. В 1926 г. Уолдо Симон, химик компании BFGoodrich, пытался получить клей, способный приклеить резину к металлу. Он экспериментировал с уже известным ПВХ, смешивая его с различными добавками. Симон нагрел вещество в кипящем растворе, добавил в него цинк и в результате получил упругий и гибкий полимер, который, кроме всего, выдерживал воздействие щелочей, сильных кислот и большинства растворителей.
Это, конечно, был совсем не клей, но химик решил, что и у этого полимера имеется значительный рыночный потенциал. Но убедить в этом руководство BFGoodrich, на тот момент уже крупного производителя автомобильных шин, оказалось непростым делом. В одном из своих экспериментов с винилом изобретатель покрыл веществом занавески, сделав их непромокаемыми. Демонстрация впечатлила директора по продажам - увлеченного туриста и рыболова, и компания согласилась развивать это направление. В 1933 г. Уолдо Симон получил патент на пластифицированный ПВХ (винил) и еще 216 патентов - на мячи для гольфа, подошвы для обуви, зонты, плащи и душевые занавески с виниловым покрытием, садовые трубы для поливки и, конечно, виниловые пластинки. Во время Второй мировой войны простой в изготовлении и дешевый винил решил проблему дефицита натурального каучука и стал стандартным изоляционным материалом для электрических проводов на борту военных кораблей и самолетов.