Каникулы Бонифация
Новое счастье, которым люди клянутся в Новый год, на утреннюю первоянварскую поверку чаще всего оказывается все теми же старыми и не очень хорошими привычками. Стоят себе в строю, как вечные дембеля, и ухмыляются, – ремень обнимает бедра, воротничок нагло расстегнут. Кто тут молодой, что тут за новичок такой – счастье? Оливье готовить умеешь? Гимнастерки стирать? Сапоги вылизывать?
Человек, конечно, рожден для счастья – как птица для полета на зимовку. Граф Лев Николаевич Толстой на 82-м году жизни отправился за птицей-счастьем. Лев Бонифаций уезжал на каникулы к бабушке, чтобы перестать – хоть на месяц – носиться как заведенный мотоцикл по цирковому кругу и словить счастье в образе золотой рыбки. Что случилось с этими господами, вы, наверное, помните. Граф нашел лишь свою последнюю зимовку, а лев пробегал по импровизированному кругу все каникулы, развлекая афроафриканских детишек цирковыми фокусами, так и не донеся свою удочку до сказочного пруда. Как любили говорить древние орнитологи, под своим крылом не спрячешься.
Продюсер популярного в Британии «Шоу Марти Манна» Гарри затосковал по новому счастью ровно за месяц до своего тридцатилетия. Сначала оно ему представилось в клиновидном образе пламенно-красного спортивного авто. Хороший двухместный транспорт для того, чтобы умчать, нарушая все скучные правила дорожного движения, к новому счастью. Источая скорость, успех, одеколон и тестостерон. Выбрасывая адреналин, как ворох старых одежек. Гарри купил этот MGF. Надо ли говорить, что через месяц на пассажирском сиденье рядом с ним находилась уже не жена, а рыжеволосая и веснушчатая ирландская красавица. А свое тридцатилетие он встретил уже без бросившей его жены, без работы, с которой его уволили, и без ирландской красавицы, охмурившей Марти Манна и ставшей вместо Гарри продюсером его шоу. Новая жизнь била Гарри гаечным ключом.
Ну все, дальше роман Тони Парсонса ManandBoy я пересказывать вам не буду. Хотя весь его сюжет и построен на очень предсказуемых ходах. Тот редкий случай, когда вопиющая банальность сюжета идет только на пользу. В Англии музыкальный критик, писатель Тони Парсонс продается миллионными тиражами – лежит и не залеживается в каждом супермаркете. В России ManandBoy стал первой переведенной (кроме названия) его книжкой. «Мужчина и парень», «Человек и дитя» – все это могло вызвать, видимо, совершенно ненужные майклджексоновские ассоциации. Потому что только на самом верхнем, сюжетном уровне ManandBoy – это роман об отце и сыне, от которых ушла жена и мама.
ManandBoy – это одно лицо, это о том, как внутри каждого взрослого состоявшегося мужчины живет маленький и ненасытный на счастье мальчик. Все игрушки из всех магазинов должны принадлежать ему. А позавчерашняя кукла валяется с оторванной ногой под диваном. Все топ-модели всего модельного мира должны раздвинуть перед ним ноги. Сегодняшнего счастья, успеха, денег, уюта, побед, оливье, мужских игрушек вроде пламенного «Феррари», всегда мало. Это роман о взрослении, если хотите – о мудрости, которая приходит вместе с терпением понять, что все «Феррари» и модели мира в одну жизнь не уместятся.
Тони Парсонс написал наибанальнейший, наинежнейший и очень правильный роман, в котором миллионы мальчиков-мужчин узнают себя, поглядывая в него украдкой, как в карманное зеркальце. И от этого узнавания им скучно не будет – мне так кажется.
Разве что будет немного грустно.