Книга для президента
Места, где ныне читаются книжки, хорошо известны, перечень их не займет и целой строчки в летнем путеводителе: это самолет и пляж. Издательский бизнес в июне – июле хорошо прогревается, солнцем палимый, градусник продаж ползет вверх. Глянцевые журналы пишут рекомендательные списки книг в дорогу, одна графа – подвижному джетсету, другая – лежачему курортнику. Загорелые, со страницами, пересыпанными песком, покетбуки лежат, брошенные на прикроватных тумбочках отелей, когда их хозяин мчит в аэропорт. Прочитано и забыто. В самолете прочтет и оставит в кресельном чехле подле рвотного пакета другой «бук». Все маркетингово исчислено и разграфлено. Все было правильно и понятно, пока группа людей, известных тем, что всюду, даже в импровизированный сортир у Большого театра, ходят вместе, не устроили хаос.
За две последние недели продано семь с половиной тысяч экземпляров романа Владимира Сорокина «Голубое сало», изданного три года назад. Склад опустел. Требуется срочная допечатка. В книжном магазине «Москва» на Тверской видел совершенно некрасовскую картину: дама не моих лет несла к кассе четыре томика – очередного «Поттера», прохановский «Гексоген», сорокинские «Лед» и «Сало». Страна захотела узнать героя, чьи книги жгут на площадях и за которые грозятся посадить.
Почему так возбудилась страна – совершенно понятно. Рекламная (Сорокину) и саморекламная кампании «Идущих вместе» угодили точно в потребителя. В костре у Большого театра все увидели отблеск иных костров – и Берлина 30-х, и хунвейбинского Китая. В судебном преследовании писателя отголосок иных печально известных дел – от Синявского – Даниэля до Бродского. Вспомнили про эротичность в творчестве Пушкина и даже про легкодоступных проституток на Тверской. В изрядном рвении новых русских хунвейбинов нашли и кремлевскую указку, и желание темных неназванных сил этот самый Кремль дискредитировать. Во вместительном лице идеолога ходящих вместе Якеменко нашли родимые комсомольские пятна, вспомнили про известную широту комсомольского диапазона – от пламенных пленумов до не менее пламенных бань с девочками. В иске, поданном на Сорокина досужим читателем, обнаружили типично американский сюжетец.
В Америке действительно очень много разных резвых ассоциаций и общественных объединений, которые пачками таскают в суды заявления об оскорблении порнографией – на глянцевые журналы, на желтые газеты, на писателей и кинопрокатчиков. Чаще всего в надежде на финансовый откат. Вы на наш благотворительный счет денежки – мы отзываем иск. Бизнес есть бизнес, ничего личного. В России подобные иски также случаются, только про них не шумит телевизор, справедливо не видя в этом никакой политической подоплеки. Так, на один из гламурных мужских журналов вот уже полгода регулярно жалуется в суд одна организация, именующая себя христианской, называя обложки его номеров порнографичными и смущающими нравственность.
«Идущим вместе» тоже нужен откат – не от Сорокина и его издателей, конечно, а от власти. Кремлевский сверхчеловек, по их замыслу, должен взглянуть на майки с собственным изображением, перевести взгляд выше и узнать в этих молодых открытых незамутненных лицах себя. Почему для роли посредника в этих публичных переговорах с властью был избран писатель, а не, к примеру, руководители российских телеканалов, более-менее регулярно потчующие публику порносценами и сценами насилия из реальной жизни прокуроров и прочих госслужащих, тоже понятно: собака своих не кусает – своим руки лижут.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
