Когда мы были молодыми

Один из россиян, переписывающихся со мной по электронной почте, подметил, что этим летом в высшие учебные заведения поступают юноши и девушки 1983 года рождения. Многие из них не знают, кто такой Рейган, и даже не представляют себе, что согласно этому Рейгану их отцы и матери, а также дедушки и бабушки прожили всю свою жизнь в Империи Зла. Эти ребята слышали разве что об Иоанне Павле II – потому что тот, взойдя на папский престол еще до их рождения, до сих пор остается главой католической церкви. И нынешней молодежи интересно было бы узнать, почему он «второй», если неизвестно, кто был «первым».

 Эти молодые люди никогда не пели We are the world, и в тот год, когда мой любимый писатель Габриэль Гарсия Маркес получил Нобелевскую премию, еще не умели даже читать и писать. Боже мой! Им было всего лишь по восемь лет, когда распался Советский Союз. Михаила Горбачева они знают только потому, что его время от времени показывают по телевизору, но что он такого совершил, им не вполне ясно. Они ничего не знают о «холодной войне». Для них Германия – единая страна, хотя в школе им рассказывали, что когда-то было две Германии.

 START (СНВ) для них только спортивный термин, и взрослому человеку придется приложить немало усилий, чтобы объяснить им, что это еще и сокращенное название Договора по сокращению стратегических ядерных вооружений. О том, что Советский Союз был великой мировой державой, они еще смутно помнят, но они гораздо лучше представляют себе эту страну в период правления Ельцина, когда их учили, что Империя Добра раз и навсегда спасла их от коммунизма.

 Зато СПИД для них существовал всегда, и они об этом помнят, когда занимаются любовью, если не дураки. Но они никогда не видели ни черно-белого телевизора, ни тех странных телевизоров со считанными каналами, у которых отсутствовали дистанционные пульты управления. У них вызывает смех сама мысль о том, что когда-то приходилось вставать из кресла, чтобы переключить каналы. Они были бы удивлены, если бы следующий шокирующий террористический акт – может быть, на берегах Темзы или Сены – им показали в записи, а не в прямом эфире, как показали разрушение башен-близнецов Центра всемирной торговли 11 сентября прошлого года.

 Компакт-диски появились в продаже, когда они еще не выросли из пеленок, и под CD прошло их детство. Это значит, что они не имеют даже представления о том, что такое проигрыватель виниловых грампластинок. Бедняжки! Они не знают, как выглядели в оригинале многие альбомы, которые они слушают на CD. Спецэффекты в таких фильмах, как «Инопланетянин» и «Звездные войны», для них настолько устарели, что кажутся им смешными. Эти фильмы они видели, когда были еще совсем маленькими.

 Невозможно себе представить, но эти ребята никогда не поверят, что обрюзгший Джон Траволта был когда-то прекрасным танцором, которого мы, взрослые, помним по эпохальному фильму «Бриолин». Сейчас бриолином снова мажут волосы, но Траволта предпочитает сниматься в драматических ролях, чтобы не надо было прятать от кинокамеры свой большой живот. Они могут подумать, что невинный телесериал Love Boat, популярный в наше время, был порнофильмом – название больно эротичное. Все, что мы считали модным и современным, для нынешней молодежи гораздо хуже, чем просто старье: всего этого для них просто не существует.

Взрыв американского космического челнока «Челленджер» кто-то из них, может быть, видел в документальной хронике. Жизни без мобильного телефона и персонального компьютера они себе уже не представляют. Двухрядные роликовые коньки они считают чудовищными. Как можно жить рядом с такими людьми? Как с ними общаться? На каком языке?

 Вот так начинаешь понимать, что стареешь, а они создают свою собственную современность. Но не могу сказать, что я им завидую. Да, они молоды. Но когда мы были молодыми, время текло плавно. Мы могли растягивать наши удовольствия, чтобы наслаждаться ими. Сегодня даже видеоклипы монтируются так быстро, что не понять, что в них происходит. Мы еще были homo legens («человек читающий»), а они скорее принадлежат к расе homo videns («человек смотрящий»). Поэтому у нас было больше фантазии.