Кто в доме хозяин?
В 1980-х в традиционно славящейся дворецкими Великобритании их было не более 100, а сейчас - около 10 000. Заинтересованность в дворецких начали проявлять на Ближнем Востоке, в Индии, России, Китае. Теперь функция дворецкого - не подача на стол алкоголя, а нечто среднее между личным помощником и водителем, координатором уборки, управляющим и организатором праздников. Лучшие представители профессии зарабатывают до $180 000 в год, а некоторые из них стали знаменитостями.
Подавляющему большинству людей богатство представляется автоматическим решением всех жизненных проблем, но на самом деле состоятельные граждане сталкиваются с огромным количеством специфических забот, так что армия экспертов в различных областях помогает им справиться с "синдромом растерянного миллиардера". Когда речь идет о помощи по дому, подобным клиентам подойдет не всякая прислуга. Сдержанный, безупречно элегантный и предупредительный дворецкий - такой же символ статуса, как и Ferrari в гараже. Олицетворение идеала дворецкого - Карсон из телесериала "Аббатство Даунтон": чопорный британский джентльмен в белых перчатках и с серебряным подносом в руках, всегда готовый услужить своим господам, авторитет по части манер, приличий и церемоний. Девизом же такого идеала можно считать слова героя Энтони Хопкинса из фильма "На исходе дня": "Я считаю, что человек не может считать себя полностью удовлетворенным, пока он не сделал все от него зависящее, чтобы быть полезным своему работодателю".
Вино и респект
Первые дворецкие были виночерпиями. Даже английское слово butler, как считается, произошло от старофранцузского bouteillier (носитель бутылки), а французы заимствовали его из латыни: в Древнем Риме уже существовали слуги, отвечавшие за хранение и подачу на стол вина и других напитков. И в связи с тем, что содержимое винных погребов рассматривалось как ценная часть имущества семьи, уход за ним доверяли наиболее ответственным и аккуратным рабам, а позже (в средневековой Европе) ремесло дворецкого, как и многие другие, стало передаваться по наследству. В XIX веке количество дворецких по всему миру, и особенно в Великобритании, начало расти, и одновременно изменился статус этого слуги. Теперь он считался старшим лакеем и главой домашнего хозяйства, отвечающим не только за винные погреба, но и за столовую, буфетную и парадную часть дома. В подчинении дворецкого традиционно находился мужской персонал, в то время, как экономка руководила женщинами из обслуги.
Должность дворецкого изначально предполагала дистанцию между ним и младшими слугами. Он выполнял функции, говоря современным языком, менеджера и в большинстве случаев был избавлен от физической работы, занимаясь ею, только когда прислуги в доме не хватало. В остальное время появление дворецкого на хозяйской стороне дома прежде всего в большей степени было вопросом престижа. Например, встречая гостей в прихожей, он приветствовал визитеров и сообщал хозяину об их прибытии, но при этом открывать дверь должен был лакей. Дворецкий мог помочь хозяину надеть пальто, но опять же доставка вещей из гардероба входила в обязанности лакея.
Обычно дворецкий был старше большинства слуг и опытнее в вопросах этикета и других аспектах профессионального кодекса, не менявшегося на протяжении столетий. Особой консервативностью всегда отличались британские дворецкие, за что их ценили и ценят любители традиций. Один из самых уважаемых дворецких XX века Стэнли Аджер прослужил в общей сложности 53 года, и 30 из них - на острове Сент-Майкл-Маунт, к югу от английского Корнуэлла, в замке, принадлежащем баронам Сент-Обин. Аджер славился перфекционизмом и познаниями в области придворного этикета. Стэнли Аджер лично обучил несколько поколений лакеев и дворецких, затем служивших в Букингемском дворце и других резиденциях королевской семьи. Выйдя на пенсию в конце 1970-х, он стал автором "библий дворецких" в Великобритании. Эти книги, написанные Аджером в 1980-1981 гг., вполне могли быть датированы и столетием раньше. Советы из его "Легкого пути к совершенству" свидетельствуют о том, что время для английских дворецких остановилось: "Начищайте бокалы и канделябры до блеска, складывайте салфетки строго по шести направлениям и всегда проглаживайте газеты утюгом (чтобы у джентльмена № 2 была свежая газета, после того, как ее прочтет джентльмен №1)".
Туфелька принцессы
В 1920-х количество прислуги во всем мире стало постепенно сокращаться. В Англии это, в частности, объяснялось повышением законодательного минимума зарплат для домашних слуг. Тем не менее к началу Второй мировой войны в Великобритании насчитывалось целых 30 000 дворецких. Но после войны ситуация на фоне сглаживания социального неравенства действительно поменялась: работодатели были уже не такими состоятельными, а перед потенциальными слугами открылись и другие перспективы трудоустройства.
И все же всегда находились люди, желавшие жить на широкую ногу, и те, кому их обслуживание приносило удовлетворение. К последним относился один из самых известных английских церемониймейстеров Айвор Спенсер (на фото в центре), умерший в 2009 г. в возрасте 84 лет. Ему и его Школе дворецких приписывают возрождение профессии в Англии в начале 1980-х, за что в 2002 г. принц Чарльз наградил его Орденом Британской империи. Спенсер утверждал, что мечтал прислуживать богатым еще в детстве: в девятилетнем возрасте он вместо того, чтобы играть в футбол или собирать марки, как его сверстники, проводил свободное время у отеля Savoy в Лондоне, наблюдая за приездами и отъездами обеспеченных клиентов. В 15 лет юноша пошел учиться на шеф-повара и начал работать на кухне в отеле Dorchester. На одном из торжественных приемов, увидев местного церемониймейстера, Спенсер решил, что это работа его мечты. За 40 фунтов он купил подержанную алую ливрею и куда только мог разослал письма с просьбой нанять его на эту должность. Это желание исполнилось лишь через несколько лет.
В 1956 г. Спенсеру позвонили из того самого Savoy и попросили заменить внезапно не приехавшего церемониймейстера. После этого Айвор 20 лет проработал в отеле в этой должности, прежде чем его начали нанимать в качестве мастера церемоний на торжественных приемах по всему свету. В том числе Спенсера приглашали обслуживать королевские приемы - всего он участвовал более чем в 1000 из них.
Сам он объяснял секрет собственной популярности тем, что был "обаятельным, услужливым и уважительным, но никогда не проявлял подобострастия". На торжествах по поводу золотой свадьбы королевы Елизаветы и принца Филиппа в 1997 г. официант пролил белое вино на сатиновые туфли принцессы Маргарет. Она их сбросила и оставила под своим стулом. Спенсер незаметно унес обувь на кухню, высушил в духовке и так же незаметно вернул на прежнее место.
На пике карьеры Спенсер открыл собственный кейтеринг-бизнес по обслуживанию престижных мероприятий и часто нанимал для участия в них дворецких. Это дало ему возможность наблюдать за их работой. Так появилась идея создания специальной образовательной программы. В 1981 г. Спенсер открыл в пригороде Лондона учебное заведение под названием Международная школа дворецких и личных помощников Айвора Спенсера. Кроме традиционного протокола и этикета, студентов обучали обращаться с оружием, а также советовали дважды в день принимать ванну, чистить зубы четыре раза в день и не употреблять в пищу лук, чеснок и карри. Спенсер, в частности, обучил дворецких для принца Уэльского (Чарльза), герцога и герцогини Йоркских (принц Эндрю и Сара Фергюсон) и других членов королевской семьи.
Это сделал дворецкий
На своем сайте, однако, Спенсер написал красным шрифтом "С радостью сообщаю, что не обучал Пола Баррела". Слуга принцессы Дианы Пол Баррел по сей день считается самым скандальным и одновременно самым знаменитым дворецким в истории. Сама леди Ди называла Баррела "единственным человеком", которому она доверяла, а Баррел именовал себя "скалой принцессы", но лорд-судья Скотт Батлер, расследовавший обстоятельства смерти Дианы, ядовито заметил, что "скала была довольно пористой", имея в виду готовность Баррела делиться информацией о своем работодателе.
Говорят, что, приехав в Лондон из родного Дербишира с родителями и увидев смену караула в Букингемском дворце, восьмилетний Пол раз и навсегда решил, что будет в нем работать. И добился своего в 18 лет, поступив на королевскую службу и став личным лакеем ее величества годом позже. После свадьбы Чарльза и Дианы в 1987 г. он поступил в их распоряжение и был дворецким принцессы до самой ее гибели десять лет спустя. С момента смерти Дианы имя Баррела как близкого друга погибшей начало упоминаться в мировых медиа.
До поры до времени дворецкий вел себя скромно. Но в 2002 г. ему было предъявлено обвинение в краже личных вещей принцессы Дианы (в том числе драгоценностей). Во время судебного процесса, длившегося почти два года, Пол начал делиться подробностями личной жизни покойной (оказалось, что у него хранились копии ее писем) и к тому же стал намекать на другие королевские секреты. Это был беспрецедентный случай, когда в судебный процесс вмешалась сама Елизавета II. Обвинение рассыпалось после того, как королева свидетельствовала в пользу Баррела. Он якобы говорил ей, что возьмет вещи Дианы на хранение, а прокуратура стала утверждать, что дальнейшее раскрытие информации было бы вредно для интересов общества. Конечно, профессиональная репутация Баррела была погублена, что не помешало ему выпустить бестселлер "Королевская служба".
Дживс 2.0
Спрос на дворецких впервые оживился в конце 1990-х и с тех пор неизменно растет. Мировой финансовый кризис не повлиял на бизнес многочисленных школ дворецких и агентств по трудоустройству, обслуживающих клиентуру, проживающую за пределами нормальных экономических реалий. Сайт Международной гильдии профессиональных дворецких предлагает вакансии в Лондоне, Сингапуре и на Лонг-Айленде. Есть объявления от работодателей из России, с Ближнего Востока, из Индии. Однако бесспорным лидером на этом рынке труда является Китай, где практически каждое агентство трудоустройства дворецких имеет офис или представительство.
Спрос на английский обслуживающий персонал превышает предложение, хотя настоящий взлет на этом рынке ожидается через два-три года. Новое поколение дворецких сменило ливрею на деловой костюм, белые перчатки ушли в прошлое. Вместо полировки серебра или приветствия гостей в обязанности современного дворецкого может входить оплата коммунальных услуг, контроль за установкой новой системы отопления или подключением единой локальной компьютерной сети в нескольких домах, покупка авиабилетов онлайн и прочее. Теперь дворецкими могут стать и дамы, а для клиентов с Ближнего Востока это иногда и предпочтительнее из-за того, что дворецким открыт доступ на женскую половину дома. Будущих дворецких учат, как зажечь антикварную сигару, стереть пыль с полотна Ротко, с чем подавать дорогое Chardonnay, и вбивают в голову, что Bentley нельзя мыть в автомойке.
Но прежде всего студенты учатся никогда не судить работодателя, не задумываться над его запросами. Если тот пожелает кормить собачку мраморной телятиной, дворецкий должен с улыбкой сервировать мясо, а если отдыхающему во Флориде хозяину понадобится бутылка из винного погреба дома в Хэмптоне, дело дворецкого - сесть в частный самолет и доставить напиток.
Дворецкий для президентов
Денверский институт управления домашним хозяйством Starkey International видит разницу между британскими дворецкими и их американскими коллегами в отсутствии традиционной британской "ментальности слуги" у последних. Тем не менее исторически обслуживающий класс за океаном существовал с XVII века: чернокожие рабы использовались в качестве домашней прислуги, и некоторые из них, продвигаясь по службе, становились дворецкими. Первое руководство для прислуги (а одновременно и первая опубликованная в США книга, написанная чернокожим, - "Справочник домашней прислуги: руководство для семей") было издано еще в 1827 г. и дважды затем переиздавалось. Ее автор, Роберт Робертс, служил дворецким в доме губернатора штата Массачусетс Кристофера Гора, а после его смерти - у конгрессмена Натана Эпплтона. Но самым известным дворецким США был другой чернокожий, и уже в ХХ веке. Алонсо Филдс, прослуживший дворецким в Белом доме при четырех президентах, в отличие от многих его британских коллег, мечтавших об этой работе, получил ее случайно. В 1925 г. 25-летний Алонсо приехал в Бостон, мечтая поступить в консерваторию и стать учителем музыки. Он умел играть на нескольких музыкальных инструментах и подрабатывал в ресторанах. Там на него обратил внимание президент Массачусетсского технологического института Сэмюэл Страттон, искавший дворецкого. Страттон предложил Филдсу стипендию для учебы в консерватории в обмен на работу. Так жизнь молодого человека навсегда изменилась: в роли дворецкого он был не менее органичен, чем за роялем. Когда Страттон в 1931 г. скончался от сердечного приступа во время интервью по поводу смерти его друга Томаса Эдисона, у Алонсо Филдса уже имелась семья, и ее необходимо было содержать. Поэтому, когда ему позвонила жена президента Герберта Гувера с предложением занять пост дворецкого в Белом доме (она помнила Филдса по визитам в дом Страттона), Филдс не отказался и прослужил дворецким американских президентов в общей сложности 21 год - при Гувере, Франклине Рузвельте, Трумэне и Эйзенхауэре. Неудивительно, что Алонсо Филдс тоже выпустил книгу мемуаров "Мой 21 год в Белом доме" и стал одним из любимейших американскими СМИ источников информации об истории Белого дома своего времени.