«Главное изобретение человечества»

На Восток мы нередко смотрим в поисках высшей мудрости, телесного исцеления и внутренней гармонии. Иногда эти поиски приносят разочарование, иногда нет. В середине 1950-х японец Момофуку Андо предложил такой рецепт полного удовлетворения, покоривший весь мир. Не нужно часами медитировать или сидеть, обвив ногами шею. Достаточно просто надорвать крышку на упаковке, залить туда крутой кипяток, подождать три минуты, перемешать и подавать. В 48 лет Андо, основатель Nissin Food Products Co., придумал лапшу быстрого приготовления.

Людей, поднявшихся на главную вершину жизни сравнительно поздно, немало. Вера Вонг стала модельером в сорок, а до того занималась фигурным катанием и журналистикой. Звездный шеф-повар Джулия Чайлд издала свой первый кулинарный бестселлер в пятьдесят, а до этого работала в рекламе. Столько же было мало кому известному натуралисту Чарльзу Дарвину, когда он выпустил «Происхождение видов». Рэй Крок до 52 лет разъезжал по стране, торгуя миксерами, пока не встретил братьев Макдональд и не выкупил у них ресторан. Уже 55-летним аптекарь Джон Пембертон был вынужден изменить рецепт своего напитка Pemberton's French Wine Coca, когда Атланта ввела местный «сухой закон». Вино заменили сахаром, а получившийся продукт назвали Coca-Cola. Момофуку Андо тоже из плеяды поздних гениев: он разбогател после почти полувека сомнительных прожектов и убытков.

От тюрьмы и сумы

Момофуку Андо получил японское гражданство уже взрослым. Родился он на Тайване, бывшем в то время японской колонией, в 1910 г. Даже имя его звучало при рождении иначе — Ву Пай-фу. Родители погибли, когда Момофуку был еще ребенком, так что воспитывали его дедушка с бабушкой, которые владели торговавшей текстилем лавкой в Тайнане.

Момофуку с юных лет помогал родственникам в магазине, и этот опыт, как он позже отметил в автобиографии, расшевелил в нем дух предпринимательства. В двадцать с небольшим лет на 190 000 иен, одолженных у деда, он открыл собственную торговлю текстилем в Тайбэе.

Но вскоре, побывав в Японии, молодой человек решился на переезд. В 1933 г. он поступил на экономический факультет Университета Рицумейкан в Киото и открыл торговую фирму на наследство родителей в пригороде Осаки. Чтобы быть как можно ближе к новым соотечественникам, он стал называть себя Момофуку Андо, переведя свое китайское имя на японский и взяв распространенную в Японии фамилию.

Андо не ограничился торговлей тканями. Молодой человек брался продавать все, что считал перспективным: детали для двигателей, сборные дома, носки, проекторы «Волшебный фонарь». Все это продавалось с переменным успехом, но, когда Япония вступила в войну, спрос пошел на спад. На грани разорения Андо переключился на новый и, по его мнению, перспективный продукт – соль. Расчет оказался верным, но банкротства коммерсант все равно не избежал, и, хуже того, ему пришлось два года провести в тюрьме.

Неприятности начались с того, что Андо, превратившийся в заметного бизнесмена Осаки и получавший приглашения в советы директоров многих компаний, занял кресло председателя одного из местных кредитных союзов. Результатом стало банкротство союза, обвинение в уклонении от уплаты налогов и тюремный срок. Много лет спустя Момофуку Андо объяснял эту темную историю тем, что как глава финансовой организации он инициировал стипендиальную программу для малоимущих студентов, а это тогда приравнивалось к налоговому преступлению. Как бы там ни было, опыт оказался неудачным. После выхода из тюрьмы выяснилось, что его собственная компания тоже обанкротилась. На выплату долгов он потратил все сбережения. Сохранить удалось лишь дом, и первый раз в жизни Момофуку Андо оказался перед угрозой бедности.

Небыстрая лапша

Позднее Андо благодаря связям возобновил торговлю солью и основал новую компанию Chukososha Co., со временем поправив свои дела. Теперь он хотел заняться бизнесом, который был бы не только прибыльным, но и полезным. Опыт потери средств к существованию в сочетании c продовольственным дефицитом в послевоенной Японии убедили Андо в том, что для потребителей нет ничего важнее еды. В мемуарах предприниматель позже описал такой случай: «Однажды на одной из улиц Осаки я увидел очередь в 20–30 метров, выстроившуюся перед тускло освещенной стойкой, от которой валил пар. Люди в потрепанной одежде дрожали от холода, но терпеливо ждали своей очереди. Мой спутник сказал, что они выстроились за миской лапши рамен».

Новая философия Момофуку Андо, согласно которой «в мире наступит мир, когда у людей будет достаточно еды», и эпизод с очередью за лапшой сошлись в одной точке. Андо отправил в органы власти запрос о перспективах рынка лапши и даже получил ответ: производителей лапши слишком мало, а их возможности весьма ограничены.

Это еще больше убедило Андо в том, что ему стоит лично заняться таким производством, взяв в качестве сырья пшеницу (как более калорийную), а не традиционные рис или гречку. Вариант приготовления свежей лапши он отмел сразу как неэкономичный. Не устраивала его и сухая лапша: для нее требовалось отдельно варить бульон. К тому же оба блюда отнимали много времени.

Идея состояла в том, чтобы сделать недорогой полуфабрикат долгого хранения, который к тому же можно было очень быстро приготовить, в идеале просто залив кипятком. При этом лапша должна была сохранять вкус и аромат бульона.

На реализацию идеи Момофуку Андо потребовалось более года. Он экспериментировал в импровизированной лаборатории в сарае за своим домом в городке Икеда. Все оборудование — подержанная машинка для приготовления лапши, кухонная плита, вок и обычная садовая лейка. Этого оказалось достаточно, чтобы полить лапшу куриным бульоном со специями и высушить. Проблема заключалась в том, что пропитанная бульоном лапша при второй варке превращалась в кашу.

Как это часто бывает, помог случай. Жена Андо оставила на сковороде пальмовое масло, где до этого готовила овощную темпуру. В этом масле экспериментатор и решил обжарить пропитанную лапшу перед очередной попыткой выпарить из нее воду. И это было то, что нужно. Обжаривание закрепляло вкус и к тому же приводило к появлению в лапше мелких пор, благодаря чему варка в дальнейшем проходила быстрее.

Курица для всех

В 1958 г. товар вышел на японский рынок под названием Chikin Ramen (изначально в названии содержалась ошибка в слове chicken). Это были упакованные брикеты высушенной лапши, и к каждому из них прилагались пакетики с бульонным экстрактом и дополнительная порция пальмового масла. Андо протестировал продукцию в магазине в префектуре Осака и выяснил, что интерес к «быстрой» лапше у покупателей высок, несмотря на то, что она проходила по ценовой категории «премиум». Впрочем, оправданием высокой цены стало удобство приготовления. К тому же лапша от Андо позиционировалась как торжество новых технологий — модной тенденции того времени. Кто предпочтет брикет засохшей лапши тарелке с лапшой дешевле и свежее? Ответ: миллионы строителей с перерывом на обед в десять минут, служащие, существующие в условиях жесткой конкуренции. Все они работали на японское экономическое чудо и нуждались в дешевом, сытном и, главное, быстром перекусе.

Быстрорастворимая лапша превратилась в один из основных продуктов питания японцев. К концу первого года работы компания Момофуку Андо, переименованная в Nissin Food Products Co., продавала уже 10 000 упаковок в день. Разумеется, появились десятки конкурентов, заполнявших ряды супермаркетов собственными вариантами «быстрой» лапши. Myojo Foods, например, выпускала лапшу с нейтральным вкусом, а вкусовые добавки к ней предлагалось купить отдельно. Другие фирмы продвигали «быструю» лапшу со вкусом национальных блюд. Nissin Food Products и сама постоянно расширяла ассортимент. В 2005 г. она выпустила даже «космический» рамен Space Ram для японского астронавта Соити Ногути для употребления в состоянии невесомости.

Но основная ставка делалась все-таки на традиционный рецепт с куриным вкусом, что в свое время явилось основой успеха бренда на международном рынке. «Куриный суп помог нам обойти религиозные табу в разных странах. Индуисты не едят говядину, а мусульмане свинину, но нет религии или страны, где была бы запрещена курица», — подчеркивал Момофуку Андо.

Пусть едят вилками

Еще одной составляющей успеха лапши Андо стало обращение к телерекламе. В конце 1980-х в рекламе компании снялся сам Арнольд Шварценеггер. К середине 1960-х Nissin продавала около 2,5 млрд упаковок быстрорастворимой лапши в год.

Но в Японии рынок начал постепенно уменьшаться. Родилось решение о продвижении за рубеж, в частности в Америку, хоть изначально было непонятно, как иностранные потребители воспримут товар, ведь они даже не умеют есть палочками. «Да пусть едят своими вилками!» — решил Андо и в 1966 г. поехал представлять продукцию в США.

Там он сделал очередное открытие. Демонстрируя Chikin Ramen на встрече с директорами одной из торговых сетей, японец заметил, что они пробуют заваривать лапшу в пенопластовых стаканах для кофе. Такую упаковку он и взял за основу, впервые в мире выпустив в 1971 г. лапшу в готовой таре. Теперь потребителей избавили от необходимости перекладывать лапшу и мыть посуду. Продукт стал еще удобнее и, как результат, еще популярнее.

В год смерти основателя компании в 2007 г. ее годовой объем продаж составлял 4,6 млрд упаковок, а прибыль — $131 млн. В 2000 г. по результатам опроса общественного мнения в Японии лапша быстрого приготовления названа главным изобретением человечества (вторым по значимости стал Sony Walkman и третьим — караоке). В 2008 г. журнал Time упомянул Момофуку Андо в числе «Героев Азии» наряду с Ганди, Ахмадом Шах Масудом и Акирой Куросава. 

Момофуку Андо, умерший в возрасте 96 лет от сердечной недостаточности и оставивший компанию сыну Коки Андо, как утверждается, ел растворимую лапшу каждый день своей жизни.