Легенды в розлив
Что продают производители алкоголя, помимо градуса и вкуса? Легенды, мифы, если хотите, собственную философию. Это особенно верно для редких ликеров, биттеров, настоек и другого спиртосодержащего эксклюзива. Здесь без хорошей легенды, "древнего рецепта" и "тайного ингредиента" не обойтись. Здоровая доля мифотворчества будоражит воображение покупателей и добавляет ценности напитку. Даже если вся тайна - продукт продуманного маркетинга.
Шамбор, сладкий малиновый ликер из одноименной местности во Франции, всем своим видом демонстрирует "монархическое" происхождение: круглая бутылка в форме королевской державы, корона на этикетке, цвета - золото и пурпур. Так и задумано. По легенде, этим напитком угощали в замке Шамбор короля Людовика XIV в 1685 г., и с тех пор монарх предпочитал его другим. Эту историю (с оговоркой о том, что "документальных свидетельств не сохранилось") рассказывают на экскурсиях по ликеро-водочному заводу, где выпускается шамбор. Ассоциации с королевскими династиями и известными личностями - излюбленный прием производителей. А вот некоторые из них зарабатывают очки на близости своего товара к сферам еще более высоким.
Коммерческое производство бенедиктина, другого французского алкоголя, но уже с более терпким вкусом, началось в середине XIX в. Инициатором его выпуска стал богатый виноторговец из Нижней Нормандии Александр Легран. В 1863 г. в городке Фекам, консультируясь с местным аптекарем, Легран приготовил терпкий ликер с перспективой, как сказали бы теперь, выхода на массовый рынок. Это можно считать исторически более или менее установленным фактом. А все остальное - легенда. И именно в ее создании и был заинтересован Легран как производитель. Он хотел основать бренд, который бы прочно ассоциировался с историей края. По расчетам Леграна, это хорошо отразилось бы на объемах продаж.
И вот одновременно с началом производства напитка было объявлено, что рецепт ликера обнаружен в семейном архиве Александра Леграна, где он хранился в течение многих лет. А точнее, с 1789 г., когда после беспорядков, порожденных Французской революцией, последний монах, вынужденный покинуть аббатство бенедиктинского ордена в Фекаме, передал семье Легранов старинный фолиант с рецептами. Среди прочих там имелся и рецепт эликсира, датируемый 1510 г. Его автором был некий венецианский монах дон Бернардо Винцелли, большой эрудит, алхимик и травник, появившийся в аббатстве в начале XVI столетия.
Попробовав созданный им ликер, мыслитель якобы посвятил напиток Богу, и в честь этого на ярлыках бутылок с бенедиктином размещают первые буквы слов девиза ордена бенедиктинцев DOM - Deo Optimo Maximo ("Господу, лучшему, величайшему"). Кроме того, на бутылках стоит печать на красном воске и с факсимиле Александра Леграна, ведь именно он усовершенствовал старинный рецепт бенедиктинцев и выпустил в продажу, якобы добившись от главы ордена официального разрешения на эксклюзивное право производить ликер.
С тех самых пор к монахам напиток не имеет никакого отношения.
Самое удачное в этой легенде то, что проверить ее достоверность невозможно. Считается, что местонахождение оригинала рецепта неизвестно. Причастность к истории ликера бенедиктинцев и само существование дона Бернардо Винцелли не доказаны документально. Но, с другой стороны, ничего из этого и не опровергнуто. Так что, согласно официальному сайту производителя напитка, он готовится в течение двух лет из 27 ингредиентов, в четырех "тайных сочетаниях", известных только "мастеру-дистиллятору", в медных котлах, сохранившихся со времен Александра Леграна.
Похожая, хотя и более драматичная "биография" у шартреза, хотя в этом случае связь бренда с духовенством не вызывает сомнений. По легенде, таинственный рецепт "эликсира долголетия" передал расположенному под Греноблем картезианскому монастырю Гран-Шартрез маршал артиллерии Франсуа д'Эстре в 1605 г. (откуда манускрипт взялся у военного, не сообщается). В сложной рецептуре, в которую входит 130 трав и специй, настоянных на винном спирте, сумел разобраться спустя десятилетия только монастырский аптекарь. В 1737 г. монахи стали продавать эликсир в качестве лекарства жителям окрестных деревень, а в 1760-х придумали облегченную версию напитка (55% алкоголя против прежних 69%) и начали выпускать "зеленый шартрез" как дижестив.
Как и в случае с бенедиктином, судьба шартреза была под угрозой во времена Французской революции, когда на монахов обрушились гонения. Последний из бежавших из монастыря картезианцев, находясь в тюрьме в Бордо и опасаясь распада ордена, передал рецепт гренобльскому фармацевту по фамилии Лиотар. Однако тот не смог им воспользоваться: по распоряжению Наполеона все рецепты на производство эликсиров должны были быть одобрены министерством внутренних дел. Однако там по каким-то причинам посчитали рецепт недостаточно подходящим и отказали аптекарю. После смерти Лиотара в 1816 г. рецепт вернулся в монастырь вместе с монахами, которые возродили изготовление ликера. Менее чем через сто лет, в 1903 г., картезианцы были снова изгнаны из Франции, а их имущество, включая винокуренный завод, национализировано французским правительством.
Попытки воспроизвести рецепт картезианцев предпринимались частной фирмой, приобретшей производственные мощности и права на ликер, в Вуароне, но закончились они неудачей и угрозой банкротства. Группа местных бизнесменов в 1927 г. по дешевке выкупила акции компании и в качестве подарка отправила картезианцам в испанскую Таррагону, где те обосновались. Вернувшись во Францию с молчаливого согласия правительства, монахи снова наладили производство напитка в 1921 г. В середине 1930-х завод был разрушен оползнем, но восстановлен и существует по сей день. Рецепт шартреза - один из самых тщательно охраняемых, тайна картезианцев, по уверению производителя, недоступна непосвященным, даже учитывая современные методы химического анализа.
С такой же щепетильностью хранят в секрете свои рецепты и другие производители. Один известный итальянский биттер не раскрывает даже количество ингредиентов, ограничиваясь расплывчатым "от 20 до 60".
Производители другого биттера утверждают, что доступ в помещение, где смешиваются коренья и специи, есть только у трех человек. Но это не единственный козырь в рукаве создателей этого бренда. Считается, что впервые напиток был приготовлен в 1820-х годах в венесуэльском городке Ангостура военным хирургом немецкого происхождения Йоханом Зигертом в качестве средства от тропической лихорадки. Врач, сражавшийся на стороне Симона Боливара в войне с испанским троном, на собственном опыте узнал, как тяжело приходится европейцам в местном климате, и начал прописывать свою настойку иностранным морякам, жаловавшимся на здоровье. А в 1830 г. Зигерт уже производил ее в коммерческих целях и экспортировал. Впоследствии настойку полюбили представители королевских династий Западной Европы.
Фирменная легенда еще одного итальянского биттера тоже "медицинского" характера. Вкус этого напитка не оставляет равнодушным: первое впечатление напоминает, по выражению газеты San Francisco Weekly, "прямой удар в нос, когда во рту ментоловый леденец от кашля". В 1960 г. немецкую актрису Бетси фон Фюрстенберг, переехавшую в США, исключили из актерского профсоюза за то, что она подмешала этот биттер в напиток актера Тони Рэндолла, и тот подумал, что она пыталась отравить его йодом.
И все же в Америке биттер завоевал репутацию "древнего итальянского чудо-напитка". В 1962 г. американский журнал Suburbia Today рекомендовал его от переедания, метеоризма, похмелья и как средство, помогающее встать на ноги, "если вы смешали в животе устрицы и бананы".
Так или иначе, но в популярности напитка легенда сыграла немаловажную роль. Впервые этот горький ликер приготовил в 1845 г. миланский лекарь-самоучка Бернардино Бранка. После испытаний биттера на собственной семье он вместе с тремя сыновьями решил делать на нем бизнес. Но продавалась новинка не слишком хорошо, пока за дело не взялась Мария Скала, практичная невестка Бернардино. Она взяла и просто выдумала шведского доктора Фернета, с которым ее тесть якобы познакомился на отдыхе в Альпах и который поделился с ним рецептом чудодейственного эликсира. Сам доктор де сохранял цветущий вид и бодрость духа, несмотря на свои сто лет. И в этот слух, быстро распространившийся по окрестностям, народ поверил.
В конце концов, это было время, когда в медицине практиковали кровопускание, а об антибиотиках еще не слышали. Так что сами врачи стали охотно покупать биттер для больниц как жаропонижающее. В конце XIX в. итальянский дижестив стал уже мировым брендом. В США он прибывал в чемоданах иммигрантов. Когда в 1919 г. там был принят "сухой закон", миф производителя стал спасением для импортеров: его ввозили как лекарство и легально продавали на территории страны. За год до отмены запрета на алкоголь спрос на биттер был таким, что пришлось открыть дополнительное производство в Нью-Йорке.
Однако слухи о секретном ингредиенте не всегда приносят пользу. Абсент, который изобрели в Швейцарии в конце XVIII столетия и тоже поначалу продавали в качестве эликсира от всех болезней, пострадал от мифа о "зеленой фее" (в напитке содержался галлюциногенный компонент туйон). После того как в 1905 г. швейцарский фермер Джин Ландфрэй под воздействием абсента застрелил свою беременную жену и двух дочерей, напиток запретили во многих странах мира. Расследование показало, что, кроме двух стаканов абсента, Ландфрэй выпил в тот день стакан мятного ликера, семь стаканов вина, рюмку коньяка, кофе с бренди и еще литр вина. Но абсент вернулся на рынок только в конце XX в., когда проведенные во многих странах исследования подтвердили незначительность содержания в нем туйона.
"Сухой закон" в США
"Сухой закон" был принят по инициативе Республиканской партии в 1919 г., вступил в силу в январе 1920 г., а в декабре 1933 г. его отменили пришедшие к власти демократы. Под действие документа подпали и были закрыты или перепрофилированы более тысячи пивоварен и порядка 250 водочных заводов. Также прекратили свою деятельность около 180 000 различных питейных заведений. Несмотря на реки контрафакта, лившиеся из-за границы, а также на деятельность индивидуальных подпольных предпринимателей, принятие закона оказало, очевидно, положительное воздействие на жителей США. За время его действия преступность упала на 70%, американцы стали пить больше молока, увеличили размер своих накоплений, сделались более чистоплотными, всерьез озаботились соблюдением морально-этических норм и поддержанием семейных устоев, кроме того, снизилась смертность. Другим бонусом было переоборудование многих психиатрических клиник (из-за снижения числа пациентов) в туберкулезные диспансеры и экономия $250 млн бюджетных денег из-за отсутствия различных техногенных катастроф, ранее случавшихся по вине человеческого фактора. Следует отметить, что это не первый "сухой закон" на территории США. В разное время были случаи принятия аналогичных мер на территориях отдельных штатов. Так, в период с 1846 г. по 1855 г. "сухой закон" вводился в 13 штатах (правда, потом он был признан антиконституционным и отменен). В 1905 г. "сухой закон" действовал в Канзасе, Мэне, Небраске и Северной Дакоте, к 1912 г. он охватил уже девять штатов, к 1916 г. простерся аж на 26 штатов. Однако и после Великой депрессии, повлекшей, помимо всего прочего, приход к власти демократов (республиканцы потеряли доверие народных масс), отменивших "всеобщую трезвость", некоторые штаты продолжали сопротивляться вторжению зеленого змия. Штаты Оклахома и Канзас держались до 1948 г. Последним "пал" штат Миссисипи в 1966 г.