Миллиардер для битья
В семействе американских миллиардеров - прибавление. В этом году суперклуб богачей пополнился за счет весьма колоритного персонажа. Состояние 55-летнего Винсента Макмэхона журнал Forbes оценивает в $1,1 млрд, которые он заработал, как и большинство соратников по цеху, потом и кровью. Только в его случае это отнюдь не красивая метафора. И пот, и кровь здесь самые настоящие. Макмэхон - главный акционер WWF, самой популярной в США и в мире федерации профессионального рестлинга, оборот которой в прошлом году составил $379 млн. Красавец мужчина с выразительными карими глазами и накачанными мышцами, несмотря на немолодой уже возраст, и сам охотно выходит на ринг, предоставляя отдельным счастливчикам уникальную возможность, - съездить по роже не кому-нибудь, а миллиардеру.
Винсент Кеннеди Макмэхон родился в 1945 году в Северной Каролине. Его родители вскоре развелись, и мальчик остался с матерью, которая без конца выходила замуж. У Винсента сменилось несколько отчимов, о которых он вспоминает без восторга, так как все их попытки приучить пасынка к дисциплине сводились к побоям и унижениям. Неудивительно, что Винс рос драчуном и забиякой.
В 12 лет мальчик познакомился со своим родным отцом. Винсент Макмэхон-старший был спортивным промоутером во втором поколении. В то время единой федерации рестлинга не существовало, и вся территория США была поделена на сферы влияния различных промоутеров. Между ними было заключено джентльменское соглашение, по которому никто не лез на чужой участок. Макмэхон-старший контролировал самую обширную территорию - почти всю северо-восточную часть США.
Шесть недель, которые маленький Винс провел с отцом, определили его дальнейшую судьбу. Он был очарован своим родителем и немедленно захотел стать частью его мира. А уж рестлинг вообще покорил его. Кумиром Винсента стал Джерри Грэхем - боец огромного роста с обесцвеченными перекисью водорода лохмами, который одевался только в красное, на бешеной скорости гонял по городу на своем кадиллаке и эффектно прикуривал сигары от 100-долларовых банкнот. "Я смотрел на него и думал: "Вот это жизнь!" - спустя сорок с лишним лет вспоминал Винсент. Когда прославленный рестлер предложил научить мальчишку нескольким приемам, тот с радостью согласился. А потом уговорил мачеху, чтобы та разрешила ему покрасить волосы, и тоже начал носить все красное. Тогда же Винс в первый раз попробовал курить сигары, которые впоследствии стали его страстью.
Как ни странно, вновь обретенный отец вовсе не одобрил увлечения сына, а напротив, постарался оградить его от "вредного влияния" рестлеров. В результате Винса отдали в военное училище Fishburne Military School в Виргинии. Однако парень "отличился" и там: умудрился стать первым за более чем столетнюю историю этого учебного заведения кадетом, который попал под трибунал. Его обвинили в намерении сорвать выпускную церемонию, однако в конце концов оправдали. Этот случай стал первой из многочисленных судебных побед, которые одержал в своей жизни Винсент Макмэхон.
В 16 лет Винсент познакомился с 13-летней Линдой Эдвардс и сразу влюбился, причем не только в нее, но и в ее родителей - Генри и Эвелин. До встречи с ними он и не знал, какой должна быть настоящая семья. Через пять лет, когда Винсент учился уже на втором курсе колледжа, они с Линдой поженились. Отец снова был против, так как считал, что ранний брак помешает сыну учиться. Однако Винс, как всегда, настоял на своем. Этот брак оказался на редкость удачным и продолжается до сих пор.
Боец ошибается только один раз
Получив диплом специалиста по маркетингу, Винсент попытался пристроиться к семейному бизнесу. Однако отец, хорошо знакомый с изнанкой рестлинга, даже слышать об этом не хотел. Он надеялся, что сын выберет более спокойную профессию, которая обеспечит ему стабильный доход и достойную старость. Винс послушался отца и начал торговать калькуляторами, а позднее - упаковкой для мороженого.
Однако гены есть гены, и вскоре карьера торговца Винсу осточертела. Он возобновил свои попытки убедить отца и приставал к нему до тех пор, пока тот не сдался и не приоткрыл для сына маленькую лазейку в семейное предприятие. Надеясь, что первые неудачи заставят амбициозного отпрыска отказаться от своих претензий, Макмэхон-старший в 1972 году выделил ему самый запущенный участок своей рестлинговой империи - Бангор. Перед Винсом стояла почти невыполнимая задача: увеличить доход с этой территории. "У тебя есть только один выстрел, - сурово сказал отец. - Если промахнешься, то даже не заикайся о том, чтобы войти в мой бизнес".
Выстрел оказался удачным. Благодаря усилиям Винса рестлинг стал постепенно выходить из эпохи каменного века. Были приведены в порядок арены, на которых проводились бои, больше выделялось денег на рекламу и промоушн и т.д. Сами состязания при Макмэхоне тоже стали гораздо зрелищнее: с яркими спецэффектами и неожиданными сюрпризами для зрителей. В 1979 году Макмэхон-младший организовал для отца сделку по приобретению дворца спорта на 5 тыс. мест в престижном Кейп-Коде, в котором помимо состязаний по рестлингу можно было проводить рок-концерты, театральные представления и соревнования по другим видам спорта. Также Винсент начал продавать лицензии на право тиражировать образы рестлеров - на футболках, кепках, значках и даже масках. При нем название отцовской компании - WWF (World Wrestling Federation) стало самостоятельным брэндом, популярность которого довольно быстро достигла уровня таких марок, как Coca-Cola и McDonald's.
В конце 70-х Винсент Макмэхон-старший засобирался на пенсию. И снова сыну пришлось уговаривать несговорчивого папашу продать ему семейный бизнес. Они пришли к соглашению только в 1982 году, причем сумму сделки Винс-младший не называет до сих пор. По договору выкуп компании должен был осуществляться через серию ежемесячных платежей. Промедли Винс хоть с одним из них - и он лишился бы всего: строгий отец остался верен себе, не оставив сыну права на ошибку.
Американский агрессор
Окончательно взяв дело в свои руки, Винсент решил, что прежнее джентльменское соглашение о разделе сфер влияния устарело, и начал присоединять к своей империи новые территории. Часть региональных федераций он просто купил, другим устроил жесткий прессинг и серьезно ослабил их влияние. Многие промоутеры старой школы были возмущены агрессивной тактикой Макмэхона, но ничего не могли поделать - WWF (которая функционировала как "дочка" компании TitanSports) стала самой могущественной федерацией рестлинга в стране, фактическим монополистом на этом рынке.
В первой половине 80-х интерес зрителей к рестлингу вырос необычайно. Макмэхон предъявил миру новую звезду - чрезвычайно обаятельного и техничного борца Терри Були, который выступал под именем Халк Хоган. (Позднее, когда Халк с успехом снялся в ряде фильмов, в том числе в одной из серий "Рокки", к этому прозвищу добавилась приставка "Голливуд".) Лысеющий супермен стал кумиром подростков, пропагандистом здорового образа жизни и высоких моральных ценностей.
Постепенно рестлингом заинтересовались представители других отраслей шоу-бизнеса. Певица Синди Лаупер начала снимать рестлеров в своих клипах, а с одним из бойцов даже завела бурный роман. На официальном открытии чемпионата WWF в 1985 году выступила "королева соула" Арета Франклин. Самых крутых рестлеров стали приглашать в популярные ток-шоу на телевидение и печатать на обложках известных журналов. Соревнования по рестлингу собирали огромные аудитории как у экранов телевизоров, так и во дворцах спорта по всей стране. На одно из таких состязаний в 1989 году пришло рекордное для того времени количество зрителей - около 90 тыс. человек.
Однако к началу 90-х популярность чемпионатов WWF и рестлинга в целом стала падать. Одной из причин стал "стероидный скандал", во время которого в адрес Макмэхона и его федерации прозвучали обвинения в том, что они снабжали рестлеров запрещенными препаратами для наращивания мышц. Больше всего американцев шокировали сообщения о том, что и кумир публики, "честь и совесть" американского рестлинга Халк Хоган использовал стероиды. В результате Макмэхон и Хоган рассорились, и последний покинул федерацию. Казалось, карьера Хогана была завершена, однако нашелся человек, который с радостью воспользовался возможностью принять у себя хоть и оскандалившегося, но все еще великого рестлера.
Борьба за пределами ринга
Да, к тому времени у Макмэхона появился серьезный конкурент. Им стал не кто иной, как миллиардер Тед Тернер. Убедившись на примере Макмэхона, что на рестлинге можно зарабатывать хорошие деньги, знаменитый медиа-магнат решил отхватить себе часть пирога. Для начала он предложил Макмэхону продать WWF. Тот, естественно, отказался, и тогда Тернер создал свою федерацию - World Championship Wrestling (WCW) и начал переманивать из WWF лучших бойцов.
Поначалу подобная тактика приносила свои плоды, и чемпионаты WCW, а также выпускаемые ею телепрограммы стали опережать по популярности аналогичную продукцию от WWF. Но если для Теда Тернера рестлинг был лишь малой частью его обширной империи, то для Винса Макмэхона это было делом всей жизни. Он просто не мог потерять компанию и, как только удалось более или менее развязаться со "стероидным" скандалом, активно взялся за ее спасение. Уже во второй половине 90-х WWF не только вернула себе утраченное лидерство, но и вышла на новый уровень.
За последние два года, по собственным данным WWF, ее заработки (реклама, продажа билетов и прав на телетрансляции) выросли более чем в три раза: с $81,9 млн в 1997 году до $379 млн в 1999-м. Чистая прибыль за этот период возросла еще больше: с $6,5 млн до $59 млн. Каждый год WWF организует более 200 спортивных мероприятий на крупнейших стадионах и аренах мира. Еженедельно WWF выпускает в эфир телепрограммы, которые занимают высокие места в рейтингах. Рекламу на мероприятиях WWF размещают такие крупные фирмы, как Coca-Cola, AT&T, Sony и Nike.
В октябре 1999 года компания акционировалась. Пакет в 77% акций, который оставил за собой Макмэхон, позволил ему войти в клуб миллиардеров по версии Forbes.
Помимо организации соревнований и производства телепрограмм WWF выпускает компакт-диски, комиксы, журналы, коллекционные фигурки рестлеров, одежду с символикой чемпионата. Под эгидой федерации уже действуют несколько специализированных "рестлерских" кафе, идея которых напоминает идею сети ресторанов Planet Hollywood. Вообще компания Макмэхона не стесняется признаваться в подражательстве - в том, к примеру, что образцом для нее является корпорация Disney.
Режиссер "мыльной оперы"
Возможно, самым сильным ходом Макмэхона по раскрутке своей компании стало решение публично признать то, что все и так знали, но боялись произнести вслух: рестлинг - это не спорт, так как исход поединков известен заранее и все они отрежиссированы. Но если рестлинг не спорт, то что же это? Да все, что угодно, считает сам Макмэхон: ток-шоу, рок-концерт, "мыльная опера для мужчин". А чтобы все-таки не путаться в терминологии, он предлагает называть рестлинг "спортивным развлечением". Следуя этой же логике, рестлеров нужно именовать "исполнителями" или даже "артистами", потому что их главная задача - устроить на ринге спектакль для зрителей.
Конечно, определенная импровизация во время боя допускается. Но всегда существует сценарий, в котором обозначены узловые моменты поединка (например: сначала ты наступаешь, а соперник обороняется; затем он перехватывает инициативу и почти вырывает победу; тут ты опять поднимаешься, даешь ему жару и т.д.). Словесные выступления рестлеров, какими бы косноязычными и спонтанными они иногда ни казались, обычно тоже сочиняются заранее и должны соответствовать общей логике боя.
В WWF работает целый штат профессиональных сценаристов, которые придумывают все сюжетные ходы того "действа", которое называется "рестлингом". Его действительно можно уподобить мыльной опере с многочисленными героями, запутанными сюжетными линиями и непрерывно меняющейся ситуацией. Рестлеры постоянно ссорятся, мирятся, влюбляются, объединяются друг против друга, мстят за предательство или сами кого-то предают…
В последние годы заинтересованные зрители не могли не заметить, что образ борца рестлинга стал более многоплановым. Раньше рестлеры делились только на две категории: "хорошие парни" и "подонки". При этом "подонки" могли одержать временную победу, но последнее слово все равно оставалось за "хорошими парнями". Сейчас все гораздо сложнее: борец с безупречной репутацией вдруг возьмет да и выкинет нечто ужасное. И наоборот: общепризнанный "подонок" внезапно совершит что-нибудь симпатичное - встанет на защиту более слабого бойца или, на худой конец, старушку через улицу переведет. Публика в восторге.
Основная аудитория этой грандиозной мыльной оперы - мужчины среднего возраста, то есть именно та категория зрителей, которую, как считают специалисты, особенно трудно привлечь к телеэкранам. А вот Макмэхону (а вслед за ним и Тернеру) это вполне удается.
Жизнь как сериал
Долгие годы сам Винсент Макмэхон довольствовался закулисной ролью - руководил компанией, принимал активное участие в написании сценариев, время от времени выступал в качестве ведущего или судьи на поединках. Однако в 1997 году, когда конкуренция между WWF и WCW предельно обострилась и надо было принимать срочные меры для возвращения зрителей, Винсент сделал нечто неожиданное - сам вышел на арену в качестве одного из героев "сериала". Причем выбрал для себя амплуа не "хорошего парня", как можно было бы ожидать, а самого настоящего "подонка", этакого "злого босса", который покровительствует мерзавцам и как может зажимает "честных рестлеров", дерет с них три шкуры и всячески наживается за их счет.
Особенно показательной стала его вражда с одним из самых популярных и влиятельных борцов федерации - Стивом Остином. В течение нескольких месяцев Винс под громкое улюлюканье толпы выходил на ринг лишь для того, чтобы могучий соперник эффектным броском уложил его на маты. Затем удалялся осыпаемый проклятиями, пластмассовыми стаканчиками и остатками гамбургеров. Но стоило ему исчезнуть из поля зрения зрителей, как он, по свидетельствам очевидцев, начинал хохотать, весьма довольный собой, и было от чего. Благодаря этому "кровавому конфликту" интерес зрителей к рестлингу снова вырос.
Любопытно, что сын и наследник империи Макмэхона - 30-летний Шейн встал на сторону Стива Остина, что также является частью сценария. "А что? Мы видели то же самое в сериалах "Даллас" и "Династия", - комментирует Винс Макмэхон. - Это придумано ради пущего развлечения…"
Вообще все семейство Винса Макмэхона принимает активное участие в этой мыльной опере: и его жена Линда (она, кстати, является президентом и СЕО компании TitanSports), и сын Шейн, и младшая дочь Стефани. Последняя, как примерная "папенькина дочка", тоже не мыслит свою жизнь вне рестлинга и, по ее словам, готова выполнять любую работу, вплоть до мытья туалетов в дворцах спорта, где проходят соревнования. Насчет туалетов - это, конечно, преувеличение: сейчас Стефани работает в отделе маркетинга компании. Попутно она выступает в женском чемпионате (и даже стала в этом году чемпионкой мира), а также исполняет роль подружки то одного, то другого рестлера.
Даже свою вполне реальную вражду с Тедом Тернером Винс Макмэхон смог использовать в рекламных целях. Правда, в этом случае роль "подонка" отведена хозяину CNN. Самого Тернера заполучить в качестве спарринг-партнера Макмэхону, конечно, не удалось. Зато в период обострения конфликта в чемпионатах WWF стал участвовать весьма колоритный персонаж по прозвищу Миллиардер Тед.
И вот теперь у зрителей будет возможность наблюдать на ринге самого настоящего, а не фальшивого миллиардера. Сходство с мыльной оперой стало абсолютным.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
