Миллиардер из соседней квартиры
Филип Аншуц, 61-летний американец c состоянием в $18 млрд, попробовал себя в разных отраслях бизнеса. В 70-х годах он зарабатывал на нефтедобыче, в 80-х – на железных дорогах, в 90-х – за счет высоких технологий. Принадлежащая Аншуцу корпорация Qwest Communications является одним из флагманов Интернет-экономики.
Не спешите огорчаться, что вы отстали от жизни, если имя «Аншуц» вам ни о чем не говорит. В Америке тоже мало кто знает о существовании этого магната. Миллиардеру такая приватность только на руку: Аншуц живет жизнью обычного человека и совсем не жаждет повышенного внимания к своей персоне. Даже американская пресса, которая обычно не колеблется с выбором ярлыков для богатых людей, в случае с Аншуцем испытывает затруднения. Его не назовешь ни «хищником», ни «отшельником», ни «плейбоем». Однако и тут журналисты вышли из положения – объявили, что Аншуц «ненормально нормален».
…Как-то осенью 1967 года работник буровой вышки позвонил своему боссу Филипу Аншуцу и сообщил, что в одной из пробных скважин около Джиллета (штат Вайоминг) обнаружено нечто интересное. Аншуц немедленно нанял частный самолет до Джиллета и убедил местного фермера одолжить ему на день старенький пикап. Когда он прибыл на место, там было по щиколотку нефти, а в воздухе резко пахло природным газом.
Аншуц действовал решительно. Он быстро, пока весть о новом месторождении не успела облететь окрестности, скупил задешево все близлежащие участки, на которых велись поиски нефти. Денег на то, чтобы заплатить за землю, у Аншуца не было, поэтому он приобрел участки в 30-дневный кредит: в надежде, что скоро банки с радостью предоставят ему в долг любую сумму.
Затем Аншуц со спокойной душой вылетел домой, в Денвер, и – буквально прилип к экрану телевизора. Главная новость дня: загорелось озеро нефти в Джиллете. Аншуц немедленно вернулся к месторождению, которое было охвачено языками пламени. Призрак больших денег горел синим пламенем.
Но и в этой критической ситуации Аншуц не потерял голову. Случайно узнав о том, что киностудия Universal Studios снимает фильм об Адере, он сумел продать киношникам права на съемку своего пожара. Полученные в результате $100 тыс. помогли Аншуцу продержаться до тех пор, пока банк не дал ему взаймы денег на оплату купленных в кредит участков. Даже несмотря на ущерб от пожара, Аншуц смог заработать на открытом им месторождении миллионы долларов.
И по сей день Аншуц убеждает своих подчиненных действовать, даже когда все вокруг рушится. Большой поклонник чтения, особенно исторических книг, Аншуц любит цитировать Наполеона. Перед Аустерлицем, рассказывает Аншуц, генералы убеждали Наполеона отказаться от битвы, поскольку «обстоятельства не располагают». На эти предостережения Наполеон надменно отвечал: «Что мне до обстоятельств? Я сам создаю обстоятельства».
По свидетельству окружающих, Аншуц ведет себя точно так же. Как-то он сказал о себе: «Я всегда был убежден, что смогу создать предпосылки для успеха…»
Воспитание чувств
Судьба Аншуца могла сложиться иначе, если бы он осуществил мечту юности и стал адвокатом. Он родился в Расселе (штат Канзас) – там же, где и сенатор Боб Доул, с которым он дружит по сей день.
Впоследствии семья Аншуца переехала в Уичиту, где Филип и окончил школу. В 1961 году он получил степень специалиста по финансам в Канзасском университете и уже готовился приступить к учебе в школе права Виргинского университета. Но за несколько дней до начала занятий Аншуц внезапно решил поменять свою судьбу и поступил на работу в отцовскую нефтедобывающую компанию Circle A Drilling.
Несколько лет он провел, осваивая тонкости дела: покупал и продавал участки с предполагаемыми залежами нефти, бурил скважины, одним из первых начал применять сложные тесты, которые снижали вероятность ошибок при бурении. Постепенно дела Аншуца пошли в гору. Он начал диверсифицировать бизнес: приобретал урановые и угольные шахты, скотоводческие ранчо, овощеводческие фермы, организовал компанию по торговле нефтепродуктами и металлами в Нью-Йорке.
Приобретать разнообразные компании он начал не из жажды наживы, а скорее из желания подстраховаться. Еще одно правило Аншуца, которого он придерживается и по сей день: не класть все яйца в одну корзину.
Становление бизнеса происходило на фоне становления характера самого Аншуца. Сейчас он известен своим спокойным и выдержанным нравом, однако, по отзывам коллег и друзей, это скорее плод сознательных усилий, нежели врожденное качество. Многолетний юрист Аншуца – Роберт Старцель вспоминает в этой связи один случай. В 70-х годах нефтепромышленника начали преследовать неудачи. Одной из них стали необдуманные инвестиции в угольные шахты, которые угрожали существованию всей его империи. С большим трудом Аншуцу удалось продать свой пакет акций одной электрической компании. Ее представитель, убежденный в том, что совершил выгодную сделку, любезно предложил услуги своего шофера, чтобы доставить Аншуца и Старцеля к самолету, на котором они должны были улететь домой. Старцель вспоминает, что босс, избавившись от шахт, испытывал такое облегчение, что был готов плясать. Вместо этого друзьям пришлось всю дорогу молчать, чтобы не выдать своих эмоций при водителе. И только когда прибыли на место и шофер уехал, Филип в порыве радости запустил свой портфель через весь ангар.
В 70-е годы бизнес Аншуца испытывал то взлеты, то падения, а его состояние то увеличивалось, то уменьшалось. После того как возглавляемая им компания пробурила 30 пустых скважин, банки начали потихоньку сокращать кредиты. Однако к концу десятилетия фортуна вновь улыбнулась Аншуцу. Вместе с отцом он приобрел ферму на севере штата Юта – в районе, который нефтедобывающие компании уже обследовали и сочли бесперспективным. Но Аншуц рассчитывал на новые технологии сейсморазведки. И не ошибся. Первую скважину он пробурил прямо на заднем дворе своей фермы. В итоге всего в миле от этого места было обнаружено огромное месторождение, в котором содержалось до миллиарда баррелей нефти. Это геологические открытие стало одним из самых крупных в США со времен обнаружения нефтяных залежей на Аляске. В 1982 году, незадолго до общемирового падения цен на нефть, Аншуц продал большую часть разведанного им месторождения компании Mobil за $500 млн.
Железнодорожный магнат
Разжившись такими деньгами, Аншуц начал активно вкладывать средства в публичные компании. Это дало ему больше простора для маневров. Начало 80-х как раз ознаменовалось чередой громких враждебных захватов корпораций. (О героях этого смутного времени «Ко» писал не раз.) У Филипа Аншуца были все предпосылки для вступления на скользкую стезю, однако он в отличие от многих предпочел не рисковать.
В тот период он познакомился со знаменитыми инвесторами – братьями Прицкерами. Вместе они организовали компанию Resource Holdings, а в 1984 году начали скупать акции ITT. Конечной целью был выкуп всей корпорации, однако ITT узнала об этих планах и стала им противиться. В итоге Аншуц и Прицкеры, которым совсем не улыбалась слава захватчиков или финансовых шантажистов вроде Карла Айкена или Рональда Перельмана, добровольно покинули поле боя, хотя и продали свой пакет акций гораздо дороже, чем покупали.
Другое искушение, перед которым Аншуц устоял, – это захват Pennwalt, химической компании из Пенсильвании. Гершон Кекст, советник Аншуца по связям с общественностью, предупредил босса, что если он будет настаивать на сделке, то на первых полосах газет появится информация, компрометирующая Аншуца и его семью. Этой угрозы оказалось достаточно, чтобы Аншуц отказался от своих планов. Публичность всегда очень пугала Аншуца.
В первой половине 80-х годов Аншуц заинтересовался железнодорожным бизнесом и прикупил в 1984 году сравнительно небольшую Денверскую железную дорогу. Вскоре Аншуц узнал, что две конкурирующие железные дороги собираются объединиться. Это слияние почти наверняка сделало бы его компанию «третьей лишней» на местном транспортном рынке. И снова Аншуц решил действовать, чтобы обратить неблагоприятные обстоятельства в свою пользу. Он привлек к сделке внимание федеральных властей, которые после продолжительных разбирательств, растянувшихся на годы, запретили слияние. Лучшего Аншуц не мог и желать.
В 1988 году он приобрел сан-францисскую Southern Pacific – одну из крупнейших железных дорог страны. Компания испытывала серьезные проблемы: принадлежавшие ей локомотивы, рельсы и вагонные депо находились в ужасном состоянии. А обслуживание было столь низкого качества, что многие компании отказывались пользоваться услугами SP для перевозки грузов.
На спасение компании Аншуц бросил лучшие кадры, да и сам практически переселился из Денвера в Сан-Франциско и несколько лет ночевал в тамошних отелях или прямо в штаб-квартире Southern Pacific.
Поначалу сотрудники железной дороги встретили «варягов» из Денвера настороженно. Но потом служащие SP поверили, что приход Аншуца обещает перемены к лучшему. Ему даже удалось найти общий язык с лидерами профсоюза транспортников. Их особенно впечатлило, что и Аншуц, и его приближенные взяли себе за правило заранее предупреждать о готовящихся непопулярных мерах.
Здесь пригодилась еще одна замечательная способность Аншуца – использовать положительный опыт, накопленный в других сферах бизнеса, для извлечения дополнительных (хотя подчас и неожиданных) прибылей. К примеру, он вспомнил, как одно время занимался торговлей и оценкой земельных участков в Денвере. Аншуц самолично оценил всю землю, принадлежащую железной дороге, и организовал продажу излишков. Столь же решительно он поступил с лишними складскими помещениями. Когда кто-то из старой гвардии попробовал было протестовать, заявив, что эта площадь может когда-нибудь пригодиться, Аншуц ответил категорично: «Значит, перестройте процесс обработки грузов таким образом, чтобы нужда в этих складах больше никогда не возникала». Всего Аншуц продал земли, принадлежавшей SP, на $2 млрд – преимущественно в Калифорнии и Техасе. Эти деньги, как заявлял Аншуц позднее, он истратил на прокладку и ремонт путей и покупку новых локомотивов. В собственный карман Аншуца якобы не попало ни цента.
Успех Аншуца в Southern Pacific иллюстрирует еще одно его качество – способность считать на много ходов вперед. После того как железнодорожная отрасль избавилась в 1980 году от государственного регулирования, Аншуц стал готовиться к крупномасштабной консолидации в отрасли. Он рассчитал, что рано или поздно какая-нибудь из крупных железных дорог с запада страны захочет приобрести Southern Pacific. Так и произошло. В 1995 году, после того как компания Burlington Northern приобрела железную дорогу Santa Fe, к западу от Миссиссипи остались только две крупные железные дороги – Southern Pacific и Union Pacific. Каждая из них была почти вполовину меньше новой железной дороги – Burlington Northern Santa Fe.
Вскоре у Аншуца появились гонцы из Union Pacific. В 1996 году, после нескольких месяцев переговоров, которые прерывались три раза из-за жесткой позиции Аншуца, сделка состоялась. Union Pacific заплатила Аншуцу $5,4 млрд – в четыре раза больше того, что он отдал за Southern Pacific восемью годами раньше. Принадлежавшие ему акции в SP были обменены на второй по величине пакет акций в Union Pacific.
«Ненормально нормальный»
Возможно, расставание с железной дорогой оказалось для Филипа Аншуца легким благодаря тому, что у него появилось новое любимое детище, жемчужина его бизнес-империи – корпорация Qwest Communications.
Еще до того как Аншуц купил Southern Pacific, при ней была образована дочерняя компания SP Telecom, которая начала прокладку волоконно-оптического кабеля вдоль рельсов железной дороги. Однако до прихода Аншуца никто этим всерьез не занимался. У испытывавшей многочисленные проблемы железной дороги не было ни средств, ни достаточной прозорливости, чтобы увидеть за маленькой компанией большое будущее. Напротив, Аншуц, хотя и плохо разбирался в новых технологиях, моментально почувствовал огромный потенциал SP Telecom. Он сообразил, что с развитием Интернета потребность в кабельных сетях с повышенной пропускной способностью будет резко расти, и бросил все силы на развитие нового направления.
В 1995 году Аншуц отделил SP Telecom от железной дороги и слил ее с приобретенной незадолго до этого денверской компанией Qwest, которая занималась производством микроволновых печей. Он постарался закрепить за собой право на прокладку кабеля вдоль рельсов SP и других крупных железных дорог страны.
К концу 2000 года было проложено 170 тыс. км волоконно-оптического кабеля. Сеть охватывает 150 городов страны. Хотя большая часть кабеля пока не используется и скептики высказывают подозрение, что этого так и не случится, Qwest Communications стала одним из наиболее успешных предприятий эпохи Интернет-экономики. Ее доходы за 1999 год составили $3,9 млрд.
Доля в 38% Qwest Communications, которой владеет сейчас Аншутц, является главной составляющей его нынешнего богатства. А оценивается оно в $18 млрд, что делает Аншуца шестым в списке самых богатых американцев.
Но вот парадокс – один из самых богатых людей США практически неизвестен широкой публике не только за рубежом, но и в самой Америке. Последнее крупное интервью он дал в 1974 году и с тех пор старательно избегает контактов с прессой. Непременным атрибутом всех статей об Аншуце являются сетования обиженных журналистов на то, сколько тщетных усилий они потратили, чтобы встретиться с Аншуцем или кем-нибудь из его ближайшего окружения.
Аншуц крайне не любит фотографироваться, что регулярно ставит в тупик фотослужбы деловых изданий, составляющих рейтинги самых успешных бизнесменов и компаний. В 1997 году журнал Forbes, так и не сумев найти фото Аншуца для ежегодного списка 400 самых состоятельных американцев, вынужден был довольствоваться шаржем. В том же году одному из денверских еженедельников, чтобы проиллюстрировать большую статью об Аншуце, пришлось также обойтись рисунком. Самое интересное, что на «портретах» были изображены как будто два совершенно разных человека.
При всем при этом Аншуца нельзя назвать прячущимся от мира отшельником. «Миллиардер из соседней квартиры» – так окрестил его однажды журнал Fortune. Аншуц живет обычной жизнью: ходит с друзьями на охоту и рыбалку, гуляет с женой и тремя детьми, является примерным прихожанином, каждое утро совершает многокилометровые пробежки. Эти тренировки необходимы ему для подготовки к марафонам, коих он пробежал уже более десятка. Ни в одном из них Аншуц не сошел с дистанции, пробежав все 42 км.
Может быть, именно увлечение спортом подсказало Аншуцу четвертое крупное направление бизнеса. Вместе с партнерами, в числе которых Руперт Мердок и Эдвард Роски-младший, он частично или полностью владеет несколькими профессиональными спортивными клубами из Лос-Анджелеса – баскетбольным Lakers, хоккейным Kings и футбольным Galaxy, а также рядом команд помельче.
Не так давно Аншуц «засветился» в индустрии развлечений. Осенью 2000 года он получил контроль над сетью кинотеатров United Artists Theatre. Как знать – может, миллиардер готовит почву для завоевания новой отрасли в первом десятилетии XXI века?