Музыка с историей
Больше 70% ВВП Италии приходится на малый бизнес, и многие экономисты полагают, что это не позволит стране в конечном итоге решить проблему долгового бремени в $2,6 трлн: малый бизнес он и есть малый. Но имеются в Италии примеры, демонстрирующие, что размер производства не всегда имеет значение. Городок Кастельфидардо, располагающийся на восточной стороне «голенища» итальянского «сапога», уже 150 лет живет по принципу «качество превыше количества», при этом поддерживая репутацию столицы мирового аккордеонного бизнеса. За знаменитой продукцией работы мастеров из Кастельфидардо приезжают музыканты со всего мира, платя иногда десятки тысяч евро за один инструмент.
Иногда кажется: что ни возьми, если копнуть поглубже, то выяснится - это придумали китайцы. Включая аккордеон. Его прототип, первый известный инструмент с язычковым принципом звукоизвлечения - древневосточный шэн. История превращения двухтысячелетнего духового инструмента в современный аккордеон проходит через Европу. В середине XVIII века один немецкий музыкант и путешественник привез шэн из Китая на родину, а в начале XIX столетия инструмент стал прототипом для изобретения аккордеона. Берлинский настройщик органов и фортепиано Христиан Бушман в 1822 г. вдохновился язычковой конструкцией китайского шэна и изобрел маленькую губную гармонику, приделав кожаный мех к камертону для настройки органов. Спустя семь лет в Вене гармонику с аккордовым аккомпанементом в левой руке смастерил и запатентовал некий Кирилл Демиан с сыновьями Гвидо и Карлом. С той поры все гармоники, имевшие аккордовый аккомпанемент, стали называться аккордеонами. Появление этого инструмента в Италии в середине XIX века совпало с борьбой за объединение разрозненных территорий в одно государство. Именно при Кастельфидардо в 1860 г. произошла решающая битва, в которой войска Пьемонта, сражавшиеся за отделение церкви от государства и независимость Италии от иностранного влияния, победили папскую армию и ее союзников - Францию и Австрию. Интересно, что звуки аккордеона впервые донеслись до итальянцев, судя по всему, именно со стороны противников - австрийцев, воевавших за Папу Римского. Инструмент звучал по-народному незамысловато, но оптимистично, что соответствовало духу времени: в поисках новой национальной идентичности рождалось знаменитое итальянское жизнелюбие, и не последнюю роль в этом сыграл "импорт" аккордеона.
Клан Сопрани
Одним из тех, кто уловил свежие веяния, был молодой крестьянин из Кастельфидардо Паоло Сопрани. Некий странствовавший австрийский монах, остановившийся в доме Сопрани, привез с собой экземпляр аккордеона Демиана и то ли оставил инструмент в благодарность за гостеприимство, то ли продал его хозяевам. По третьей версии, талантливый юноша разобрал инструмент, изучил его и, восстановив, вернул гостю. Так или иначе, Паоло научился новому ремеслу, через несколько лет распространившемуся по всей округе. В 19 лет молодой человек бросил крестьянствовать и в 1864 г. завел прямо в родительском доме небольшую мастерскую, а позже - мастерскую побольше, собрав несколько местных умельцев, знавших столярное дело и разбиравшихся в вопросах механики.
Свои первые аккордеоны Сопрани возил продавать на ярмарки в соседний городок Лорето, где имелся привлекавший массу паломников монастырь. Мало того что Паоло делал качественные инструменты, он еще и научился хорошо на них играть, что способствовало росту популярности новинки, и аккордеоны Сопрани практически сразу пришлись по вкусу местной публике - на них было легко аккомпанировать народным песням и танцам.
Классические музыканты, впрочем, тоже признали аккордеон. Сам Джузеппе Верди, будучи президентом комиссии по реформе консерваторского образования, в 1870-е выступил с предложением сделать обучение игре на аккордеоне (прежде считавшемся исключительно "народным" инструментом) официальным предметом в итальянских консерваториях. В 1883 г. впервые в классической музыке аккордеонную партию для своей Второй сюиты написал Чайковский.
Производство Сопрани расширялось, но не поспевало за возрастающим спросом, и в 1872 г. Паоло открыл в Кастельфидардо уже целую фабрику, выведя, таким образом, кустарный выпуск аккордеонов на промышленный уровень. Еще через несколько лет полученную прибыль он вложил в строительство огромного по тем временам здания своей компании в центре Кастельфидардо. Это была первая фабрика гармоник в Италии. Тогда, когда о массовом производстве чего бы то ни было еще и не думали, Паоло выпускал уже по 1200 аккордеонов в месяц. Молва о его инструментах быстро распространялась, заказы поступали уже с Сардинии и из-за границы - из европейских стран и США. На Всемирной выставке в Париже в 1900 г. аккордеоны Сопрани получили самые высокие награды, а сам он стал членом Брюссельской академии изобретателей и был принят французским президентом Эмилем Лубе на Елисейских Полях.
Небольшие мастерские других аккордеонистов стали появляться не только в Кастельфидардо - их основывали по всей стране. Поначалу большая часть продукции реализовывалась на итальянском рынке. По официальным данным, в 1907 г. было экспортировано лишь 690 аккордеонов, однако уже в 1913 г. эта цифра достигла 14 365 штук. Разумеется, свое дело сделали итальянские эмигранты, поток которых в то время захлестывал США. Приехав в Штаты, выходцы с Апеннин гасили звуками аккордеона остроту ностальгии и открывали на новом месте жительства лавки продажи инструментов и даже музыкальные школы, где можно было научиться на них играть. Что же касается Паоло Сопрани, то он продолжал работать до 70 лет, в 1914 г. передав свое предприятие в руки сына - Луиджи Сопрани.
Блеск. И нищета. И снова блеск...
Жестокий XX век был для аккордеонного бизнеса не самым благоприятным. В конце концов, музыкальные инструменты вообще, а уже тем более аккордеон - товар с преимущественно эмоциональной ценностью, популярность которого зависит от настроений покупателей и самого общества. Первый признак снижения до тех пор стремительного роста производства итальянских аккордеонов пришелся на биржевой крах на Уолл-стрит в 1929 г. Экспорт аккордеонов - предметов все-таки не первой необходимости - из Италии только в США снизился с 26 000 единиц в 1926 г. до 17 000 в 1932-м. Естественно, это имело большие последствия для региона, где ремесло аккордеонистов считалось прибыльным и раскрученным: люди оставались без заказов и работы.
Помощь пришла, откуда не ждали. Диктатура фашистской партии Италии, пришедшей к власти в стране в 1922 г., посчитала эти музыкальные инструменты достойными государственной поддержки. Пропагандисты фашистского режима называли аккордеон изобретением итальянцев, "гордостью трудолюбия и благодатью итальянского народа". Для защиты отрасли в 1937 г. было создано отраслевое объединение - Консорциум производителей аккордеонов и аксессуаров для них со штаб-квартирой в Анконе. Президентствовал в консорциуме член профашистского парламента харизматичный Анджело Манарези, а вице-президентом стал племянник и тезка своего знаменитого дяди Паоло Сопрани.
Консорциум координировал госзаказы и объемы поставок. Только в 1941 г. Бенито Муссолини заказал для армии 1000 аккордеонов. И все же Вторая мировая война негативно сказалась на развитии отрасли в Италии. Общее производство сократилось с 51 000 инструментов в 1938 г. до жалких 500 в 1944-м. В результате бомбардировок союзной авиации сильно пострадала фабрика Сопрани.
Но после освобождения Италии от фашистов в 1945 г. и установления там республиканского правления отрасль вновь стала расти. Только в одном Кастельфидардо, городе с 9000 жителей, с 1946 г. по 1948 г. было основано 19 новых фирм по выпуску аккордеонов. Невиданный бум производства пришелся на начало 1950-х. В США появились целые аккордеонные оркестры, выступавшие на торжествах итальянских диаспор. Кастельфидардо начал получать дивиденды от десятков тысяч проданных музыкальных инструментов.
В 1953 г. около 10 000 мастеров делали здесь в год 200 000 аккордеонов.
Это также было время крупных слияний. Soprani, например, управляемая на тот момент племянником основателя Сеттимио Сопрани, объединилась с Scandalli из соседнего Камерано под маркой Farfisa и стала крупнейшей фабрикой музыкальных инструментов в мире, выпускавшей по 180 аккордеонов в день. Нью-йоркская Excelsior открыла фабрику в Кастельфидардо, продукция которой практически полностью возвращалась на продажу в США. В городке появлялись компании с пафосными названиями: Paramount Accordions, Universal Accordions, United Artists, Metropolitan и MGM. Улицу, где владельцы аккордеонных фирм построили свои виллы, назвали тогда Dollar Street.
Во всем виноват Элвис
Однако в конце 1950-х на горизонте замаячил очередной кризис. И на этот раз его причина крылась не в экономическом положении или войне, а в простой смене музыкальных трендов - в моду входили энергичные рок-н-ролльные ритмы. По сравнению с Элвисом Пресли, "Роллинг Стоунз" и даже "Битлз", коих в Кастельфидардо до сих пор считают виновниками заката золотого века, мелодичные аккордеоны казались молодежи неактуальными. Аккордеонисты в те времена проигрывали рок-музыкантам по части харизмы. Представители аккордеонной отрасли обошли вниманием и появление телевидения, которое могло бы стать отличным каналом продвижения продукции. К тому же по Италии шагала урбанизация: люди из собственных домов переселялись в многоэтажки, а аккордеон, как ни крути, очень громкий музыкальный инструмент.
Какие-то компании в регионе Кастельфидардо смогли подстроиться под новые условия рынка, начав выпускать электрогитары и синтезаторы. Farfisa в 1962 г. совершила прорыв, создав первый электроаккордеон Cordovox. Но многие производители не пережили спада спроса. Сейчас в Кастельфидардо производят лишь 20 000 аккордеонов в год - на 90% меньше, чем в период бума.
Но совсем играть на аккордеонах люди не перестали, и оставшиеся на плаву фирмы, среди которых, кстати, и Soprani/Scandalli, меняют акценты. Если в 1900-х недорогой аккордеон можно было приобрести за $5, то сейчас в Кастельфидардо делают инструменты стоимостью до 50 000 евро. Ориентация на качество, а не на количество до сих пор поддерживает аккордеонную отрасль страны. Италия вообще остается страной "множества мелких товаров отличного качества", как выразился замминистра труда и социальной политики Микеле Мартоне.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
