Неформатная история

13.09.201000:00

Разработка формата MD в компании Sony началась еще в 1986 году: было очевидно, что аудиокассеты отжили свое. Выход мини-диска на рынок Японии, США и Европы в 1992-м сопровождался рекламными слоганами: «Цифровая запись уже здесь». Строго говоря, цифровая запись существовала и до этого: компакт-диски появились на рынке десятком лет ранее. Но возможности записывать звук «в цифре» в домашних условиях в те времена еще не было. Даже об устройстве для записи CD на компьютере тогда мало кто слышал, а DAT-плееры и кассеты распространились в профессиональной среде, но были слишком дороги для рядовых покупателей. Так что мини-диск стал на несколько лет единственным бытовым форматом для записи цифрового аудио. Sony сразу же выпустила на рынок целое семейство: MD-плеер, MD-деку и стереосистему для автомобиля. И, чтобы не повторять ошибку 1975 года с видеоформатом Betamax, который был несовместим с аппаратурой других производителей, что ограничивало продажи, Sony охотно продавала лицензию на технологию MD всем желающим. Результатом этого стало появление на рынке множества MD-устройств от других известнейших брендов бытовой электроники, включая JVC, Sharp, Pioneer и Panasonic.

Не бойся совершить ошибку. Но принимай меры, чтобы не сделать одну и ту же дважды.

Акио Морита, основатель Sony Corporation

На первый взгляд, MD сочетал в себе лучшие характеристики аналоговой пленочной кассеты и цифрового CD. Эти диски, как и кассеты, можно было многократно перезаписывать, но они отличались большей долговечностью и цифровой точностью воспроизведения. Значительным преимуществом MD перед CD стала улучшенная функция «антишок», то есть качество воспроизведения не ухудшалось даже после неосторожного удара или толчка корпуса плеера. Мини-диск позволял делать запись высокого качества, а процесс редактирования был очень удобным даже на портативном оборудовании: треки с легкостью разделялись, объединялись, назывались или удалялись вовсе. Именно эффективность редактирования сделала применение этих устройств повсеместным для записи голосовых файлов во внестудийных условиях, когда качество звука не так важно, как оперативность и компактность. Но у компактности есть и обратная сторона – меньшая емкость: около 177 Мб против в среднем 659 Мб у CD. Впрочем, MD все равно обеспечивал до 80 минут звучания, примерно как CD, потому что разработанная Sony технология сжатия ATRAC позволяла экономить место за счет пропуска аудиоданных на частотах, не воспринимающихся человеческим ухом. Большинство потребителей объективно не могли заметить разницу на слух, но знатокам и тонким ценителям качество компрессионного звука пришлось не по вкусу. Или, вернее, не по слуху. В этом и заключалась одна из основных претензий к MD.  Забавно, что схожие принципы компрессии звука позже были использованы для формата mp3, к качеству которого, видимо, менее требовательные любители музыки следующего поколения, кажется, уже привыкли. Другой недостаток мини-диска, связанный с той же технологией компрессии, был в том, что каждая следующая копия звучала чуть хуже предыдущей, так же как многократно переписанная аналоговая кассета.

Надо сказать, что Sony изначально признавала недостатки MD и позиционировала его как формат исключительно для потребительского рынка, на котором вроде бы он должен был иметь оглушительный успех. Но именно потребители его и недооценили. Везде, кроме Японии и некоторых других стран Юго-Восточной Азии.

Big in Japan

Соотечественников Sony уговаривать не пришлось – новинку буквально сметали с полок. К 1997 году в Японии было продано около 5 млн MD-плееров, в то время как в США всего миллион. Причин популярности мини-диска на его родине было несколько. Во-первых, конечно, известная, хотя и трудно объяснимая страсть японцев к техноновинкам. По мнению профессора электромашиностроения Стэнфордского университета Ричарда Дэшера, например, все дело в том, что Япония слишком густонаселенная страна с ограниченным количеством свободной недвижимости, в результате чего ее граждане реже покупают дома и крупные вещи, а наличный доход тратят на всякую мелочь, например гаджеты. Во-вторых, в начале 1990-х CD стоили в Японии очень дорого – около 3000 йен, или $30. Обычной практикой была запись альбомов с CD на кассеты, и неудивительно, что кассеты в этих случаях стали вытеснять MD, обеспечивавшие цифровое качество. В-третьих, были выпущены мини-диски с популярными синглами в традиционном жанре энка. Эти MD мгновенно раскупались японскими подростками, что тоже укрепляло рыночные позиции MD. К тому же по мере роста спроса производители снижали цены на MD и MD-плееры. Кроме того, мини-диски не мешались в карманах в забитых поездах японского метро.

Дорого и сердито

Но если для японских меломанов принципиальны удобство, компактность и эргономичность, то европейцы прежде всего обращают внимание на качество звука, а американцы смотрят на ценник. О недостатках качества мы уже говорили, а что касается цены, то MD-проигрыватели первого поколения стоили более $500, а MD-рекордеры – свыше $700. При этом, как писала The Wall Street Journal, Sony направила свои рекламные усилия на поколение MTV, представители которого в те времена еще не могли себе позволить таких расходов. В результате за год с начала продаж в 1992-м в США было реализовано всего 50 000 единиц MD-техники. В 1994-м Sony организовала, возможно, самую масштабную промокампанию в истории звукозаписи. Всем покупателям плееров MD выдавались купоны на $300 на приобретение музыкальных записей на MD, и более миллиона бесплатных мини-дисков было роздано подписчикам журнала Rolling Stone. Однако, несмотря на это, уровень продаж MD-аппаратуры в США оставался посредственным (продано всего 400 000 единиц). «Лошадь, автомобиль. Печатная машинка, компьютер. Кассетная пленка, цифровой MD» – внушала реклама Sony американским потребителям в 1996-м, а 1998-й корпорация объявила Годом мини-диска и потратила еще $30 млн на его продвижение. В то же самое время исследования самой Sony, проведенные в 1998-м, показали, что 75% американцев ничего не знали о формате MD, а те, кто знали, заняли выжидательную позицию, желая сначала разобраться, чем предлагаемая технология лучше уже существующих, и не спешили тратить деньги на дорогостоящую новинку.

Хорошее решение – результат опыта. А опыт – результат плохих решений

Уолтер Ристон (1919 – 2005), в свое время один из самых влиятельных банкиров мира

Медленное внедрение MD за пределами Азии было связано также с отсутствием поддержки этого формата со стороны звукозаписывающей индустрии. В возможности делать копии музыкальных треков практически без потери качества в домашних условиях она видела угрозу авторскому праву и своим доходам, составлявшим в тот период в среднем $6,5 млрд в год. Надо сказать, что, не дожидаясь претензий от музыкальных лейблов, Sony встроила в MD защиту от незаконного копирования, но принципиального значения это не имело. Записи музыкальных альбомов на мини-дисках выходили нечасто, а вскоре и совсем прекратили выходить по банальной причине – из-за низкого спроса. К 1999 году на MD продавалось не более 500 наименований релизов, в то время как на CD – многие тысячи.  В 2004 г. Sony объявила о создании формата Hi-MD, который по сути был мини-диском вместимостью в 1 Гб и подходил как для музыкальных треков, так и любых компьютерных данных, будь то офисные документы или видео. Однако было поздно: iPod и другие mp3-плееры было уже не догнать.