Ошибка с героем
В разошедшемся в онлайне письме Леонардо Ди Каприо к американским киноакадемикам в очередной - пятый! - раз обделенный "Оскаром" актер, сыгравший в ленте Мартина Скорсезе реального биржевого трейдера Джордана Белфорта, объясняет тем, кто не понял: в "Волке с Уолл-стрит" он показал всю жадность Америки. В общем, хотели, как лучше. Но не получилось.
Джордан Белфорт днем зарабатывал тысячи долларов в минуту, а ночью тратил неимоверные суммы на наркотики, секс, алкоголь и дебоши. В полубессознательном состоянии Белфорт утопил свою 50-метровую яхту, разбил вертолет и устроил предсвадебный шабаш в отеле, выложив в качестве компенсации за разрушения $700 000. На неуемной алчности и тяге к порокам таких же, как он, молодых трейдеров с Уолл-стрит Белфорт построил компанию Stratton Oakmont.
Может быть, именно поэтому у кого только нет претензий к "Волку с Уолл-стрит". Фильм, которому присвоена редкая категория NC-17 (дети до 17), для многих стал красной тряпкой. Кристина Макдауэлл, дочь одного из компаньонов Джордана Белфорта, в свое время даже сменившая фамилию, дабы откреститься от финансовых махинаций отца, в открытом письме к Скорсезе и Ди Каприо в газете Los Angeles Times упрекает кинематографистов в прославлении "секс-эскапад и кокаиновых загулов". Организация защиты животных Friends of Animals призывала бойкотировать ленту из-за съемок шимпанзе в массовых сценах офисных вакханалий. Активисты, выступающие за права инвалидов, оскорбились частым использованием в фильме слова retard (то есть человек с задержкой развития, недоумок), а также сценой, где у героя Ди Каприо случается паралич как итог употребления очередной дозы наркотиков. Но самым распространенным упреком режиссеру и звезде "Волка с Уолл-стрит" даже в профессиональной среде стал сам выбор героя - алчного и аморального, прототип которого, признанный виновным в финансовых махинациях, отделался лишь 22 месяцами тюрьмы и, более того, на свободе сумел неплохо заработать на книге о себе.
"Извращенный Робин Гуд"
Экранный персонаж, как и его киноистория, не многим разнятся с тем, что имело место быть на самом деле. Это признает и сам Джордан Белфорт. Все было - и горы наркотиков, и проститутки в офисе, и ассистентка, согласившаяся побриться наголо за $10 000, и даже карлики на вечеринке. Разве что в реальности ими никто в мишень не бросался, но подобную возможность обсуждали. Нью-йоркский трейдер Гордон Гекко из фильма "Уолл-стрит" в исполнении Майкла Дугласа в 1987 г. заявлял, что "жадность - это хорошо", поскольку она является двигателем прогресса. И Белфорт не скрывал того, что Гекко служил для него образцом для подражания, "дьявольским альтер-эго", и, надо сказать, он во многом повторил судьбу своего кинематографического кумира.
Джордан Белфорт родился в 1962 г. в нью-йоркском районе Квинс в семье бухгалтеров и с детства мечтал о богатстве. В последнем классе школы он вместе с другом заработал $20 000 на продаже сладкого льда на пляже. Этими деньгами он планировал оплатить учебу на дантиста, но в первый же день обучения разочаровался в специальности, услышав от декана, что "золотой век стоматологии кончился, не надейтесь разбогатеть". Джордан все же получил университетский диплом, специализируясь в биологии, но образование не являлось для него приоритетом. После учебы вместе несколькими приятелями он открыл собственный небольшой бизнес по доставке замороженных стейков и лобстеров. В 23 года он управлял фирмой, развозившей на нескольких грузовиках клиентам в окрестностях Нью-Йорка до 2000 кг морепродуктов и мяса в неделю. Но прибыль не поспевала за аппетитами Джордана: он безрассудно расширялся при недостатке капитала и через два года обанкротился. И тут как раз, как рассказывают, до него дошли слухи о знакомом, пришедшем на Уолл-стрит с улицы и за год заработавшем целое состояние. Тут было о чем подумать.
В фильме показан лишь дебют Джордана Белфорта в фирме L.F. Rothschild, но он обучался торговле акциями и в других брокерских конторах Уолл-стрит - D.H. Blair и F.D. Roberts Securities. У Ротшильда ему действительно покровительствовал старший трейдер Марк Ханна, в том числе внушивший своему протеже, что наркотики и разврат помогают в трейдерском деле, так как "заставляют кровь бегать быстрее". "Черный понедельник" октября 1987 г. и последовавший за ним биржевой крах лишили работы многих брокеров на Уолл-стрит, и Белфорта в том числе.
По сравнению с престижной L.F. Rothschild следующее место его работы выглядело серьезным понижением. Это была так называемая Investors Center на Лонг-Айленде, фирма, где более 800 человек продавали доверчивым покупателям копеечные акции мелких и малоперспективных компаний, которые не удовлетворяли требованиям листинга на Нью-Йоркской фондовой бирже и поэтому продавались во внебиржевой системе торгов. В 1991 г. уже очень успешного Белфорта в статье журнала Forbes назвали "извращенным Робин Гудом", который грабит богачей и отдает добычу самому себе и своей веселой шайке брокеров. Джордан Белфорт утверждал, что "обрабатывал" только состоятельных инвесторов. "Я не мог бы жить в мире с собой, если бы звонил людям, которые зарабатывают по $50 000 в год, и забирал деньги, которые нужны им на образование их детей", - заявлял он в той же статье. На самом же деле трейдер зарабатывал и на гражданах со средним достатком. В интервью CNN с ним в январе 2014 г. в прямом эфире ведущий назвал имена нескольких людей, потерявших все свои сбережения в результате сотрудничества с компанией Белфорта.
"Хватайте их за глотку"
Способности к продажам у Джордана Белфорта оказались выдающимися. Показательно, что, уже предъявив Белфорту обвинение в мошенничестве, занимавшийся его делом федеральный прокурор Дэн Алонсо был настолько впечатлен ораторским талантом обвиняемого, что пригласил трейдера дать своеобразный мастер-класс для прокуроров в окружной прокуратуре Манхэттена.
Путь Белфорта к баснословным прибылям начался в 1989 г., когда вместе с другом юности Кеннетом Грином и партнером по провалившемуся торговому бизнесу он решил основать собственную брокерскую контору в дилерском автоцентре в Квинсе. Поначалу предприниматели стали работать по франшизе уже существовавшей фирмы из низшей брокерской лиги Stratton Securities, но уже через полгода они заработали достаточно денег, чтобы выкупить компанию у ее владельцев за $250 000 и переименовать ее в Stratton Oakmont. Незадолго до этого уже весьма преуспевающий Джордан Белфорт познакомился с Дэнни Порушем, который в экранном варианте выступает под именем Донни Азоффа. Хоть это и не была (как в кино) случайная встреча в ресторане - будущие партнеры жили в одном доме, и их познакомила жена Поруша, в остальном фильм передавал суть. Дэнни Поруш, заинтригованный чудесным обогащением соседа, попросился к нему в помощники и в результате стал ближайшим соратником. Пара придумала свою схему, позволявшую взвинтить цены на акции и прикарманить суперприбыль. Кроме нескольких своих приятелей, Белфорт нанял таких же ретивых молодых продавцов, научив их технике "холодных звонков". Их сценарий он назвал "предложением "Кодака". Это означало, что клиенту в первую очередь предлагали первоклассный товар, такой как акции Eastman Kodak. И только после того, как инвестор заглатывал наживку из "голубых фишек", брокеры начинали проталкивать ему никому не известный хлам, приносящий продавцу наибольшую прибыль. Клиента, понятное дело, предполагалось брать нахрапом. "Хватайте их за глотку и не позволяйте положить трубку", - учил новичков Белфорт. Все это, впрочем, не выходило за рамки закона.
А вот схема "накачать и сбросить" (pump and dump) была уже нелегальной. Stratton Oakmont покупала дешевые акции, как правило, малоизвестных компаний и прятала их на секретных счетах, которые Белфорт называл "крысиными норами". Затем армия брокеров инициировала "холодные звонки", акции впихивали инвесторам, искусственно повышая тем самым цены на бумаги, и компанию выводили на IPO. На пике цен Stratton Oakmont избавлялась от своего портфеля и получала колоссальную прибыль. О неминуемом в дальнейшем обвале котировок трейдеры предлагали поволноваться всем остальным. В итоге власти предъявили Джордану Белфорту и его компании обвинения минимум по 34 таким эпизодам. Крупнейшей подобной сделкой была "накачка и сброс" производителя обуви Steve Madden Ltd. Основатель компании Стив Мэдден был другом детства Дэнни Поруша. Stratton Oakmont выкупила 80% акций его фирмы за $500 000. В декабре 1993 г., всего через семь месяцев после открытия первого (и единственного на тот момент) магазина бренда в нью-йоркском Сохо, Белфорт и Поруш протолкнули Steve Madden Ltd. на IPO по $4 за акцию. Благодаря дальнейшим усилиям котировки поднялись до $8 и упали после продажи акций Джорданом Белфортом до $3. Стив Мэддон, знавший об этой схеме, впоследствии был одним из тех, кого Белфорт сдал федералам, и отсидел в тюрьме за аферу 41 месяц (больше, чем сам Джордан Белфорт). В целом деятельность Stratton Oakmont, по оценкам американской Комиссии по ценным бумагам и биржам, принесла инвесторам убытки, превышающие $200 млн.
Тюрьма, но не сума
"Разбогатеть легче, не следуя правилам", - утверждал Джордан Белфорт, к 34 годам, так или иначе, заработавший сотни миллионов долларов, на которые приобрел роскошные особняки, дорогие авто, яхту, принадлежавшую до него Коко Шанель, жену-модель и другие атрибуты нуворишей. Его компания стала "Диснейлендом для брокеров", предлагавшим своим сотрудникам не только способ сумасшедшего дохода (до $800 000 в год), но и массу "бонусов", включая доступ к загородным клубам, наркотикам и оргиям.
В конце концов, впрочем, Джордан Белфорт потопил свою "империю", как и упомянутую яхту. Начавшееся в 1992 г. расследование биржевых махинаций Stratton Oakmont, во-первых, привело к пожизненному запрету на торговлю ценными бумагами для Белфорта и крупному штрафу, выплатить который его фирма оказалась не в состоянии. В результате в 1998 г. она была ликвидирована. Джордану Белфорту грозил 20-летний тюремный срок, но он согласился сотрудничать со следствием и получил четыре года, из которых отсидел 22 месяца, освободившись условно-досрочно.
В фильме Скорсезе персонаж Ди Каприо пытается предупредить друга о том, что он носит "жучок". В реальности Джордан Белфорт сдал всех своих друзей, многие из которых, как Дэнни Поруш, тоже получили тюремные сроки. В тюрьме Белфорт по совету сокамерника комика Томми Чонга, сидевшего за торговлю марихуаной, начал писать мемуары. Их, что называется, с руками отрывали несколько издательств, но знаменитость выбрала Random House, заплатившее $1 млн в 2008 г. Еще около миллиона долларов Джордан Белфорт получил от кинокомпании Red Granite Pictures в 2011 г. за права на экранизацию. Выйдя из тюрьмы, "волк с Уолл-Стрит" стал также невероятно востребованным спикером. Его наперегонки приглашают такие компании, как Virgin, Symantec и Deutsche Bank, платя за каждое выступление около $30 000. Жертвам своих махинаций Белфорт выплатил пока примерно $14 млн из тех $110 млн, которые его обязал вернуть суд. По слухам, сейчас он работает над новой книгой.
Дешево и сердито
В "Волке с Уолл-стрит" обувь от Стива Мэддена обозвали "туфлями для жирных баб", но в жизни бренд был довольно популярным. Им не гнушались даже знаменитости вроде Кармен Электры, Рианны, Мадонны, Леди Гаги, Кэти Перри, Кейт Мосс и Памелы Андерсон. Мэдден основал свое предприятие в начале 1990-х, имея лишь стартовый капитал в $1100 и годовой опыт работы кладовщиком и продавцом обуви. Его первой моделью были сабо Marilyn. Первую партию новоявленный дизайнер продавал на улицах из багажника собственной машины, убедив швейцара из своего подъезда прикинуться его личным шофером. После этого Мэдден придумал настоящий хит - умеренно консервативные женские кожаные туфли на небольшой платформе с ремешком Mary Lou. Новинку расхватывали для девушек-подростков их матери. После истории со Stratton Oakmont, закончившейся тюрьмой для Стива Мэддена, казалось, что его компания обречена, но, к удивлению многих, в 1994 г. продажи обуви Steve Madden внезапно поднялись на 40%. Успех объяснялся тем, что подражание 1970-м, в стиле которых работал дизайнер, точно попало в начавшийся тогда ностальгический тренд, так что его дизайнерские находки признали прорывом в мире моды. Стив Мэдден вернул на улицы и подиумы туфли и ботильоны на платформе и массивном каблуке, почерпнув эту идею из рок-н-ролльной моды - по признанию самого автора, на него повлияли сценические костюмы Джимми Пейджа и Дэвида Боуи. Не последнюю роль сыграли и умеренные для дизайнерских вещей цены при высоком качестве. В разное время некоторые именитые модные дома обвиняли Стива Мэддена в копировании их идей. Так, в 2007 г. дом Balenciaga заявлял о копировании Мэдденом моделей женских туфель, позже аналогичные претензии предъявляли Alexander McQueen и Christian Louboutin, однако во всех случаях компании удалось отстоять свои позиции.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
