От списка Forbes до мытья тюремных кастрюль: в чем феномен основательницы псевдостартапа Theranos

Основательница биотехнологической компании Theranos Элизабет Холмс вчера, 30 мая, начала отбывать свой 11-летний тюремный срок за мошенничество. Когда-то ее стартап оценивался в $9 млрд, в него инвестировал Руперт Мердок, а аналитики пророчили стартапу крепкое будущее в медицине. Теперь Холмс ждут многомиллионные выплаты. Как она смогла годами скрывать правду от игроков фондового рынка, чем планирует заняться в тюрьме и почему история предпринимательницы и ее мужа напоминает Бонни и Клайда — в материале «Компании». 

Основательница Theranos должна была прибыть в тюрьму города Брайана (штат Техас) во вторник, 30 мая, пишет The Wall Street Journal. Суд рекомендовал направить Холмс именно туда, чтобы ее могли навещать родные. У 39-летней предпринимательницы двое детей: родившийся после начала судебного процесса сын (2021 год) и дочь, появившаяся в 2023-м, уже после вынесения приговора.

Представитель Федерального бюро тюрем (ВОР) рассказал изданию, что сейчас тюрьма Брайана загружена почти на 90%. В ней содержатся 655 женщин-заключенных, осужденных по «легким» статьям: служебные преступления, укрывательство нелегальных мигрантов и мелкие нарушения, связанные с наркотиками.

Бывшие заключенные рассказали WSJ, что самая изнурительная работа в тюрьме — на кухне. За нее платят 12 центов в час. Есть и другие варианты: садовники, клерки или операторы колл-центра коммерческого подразделения BOP Unicor. Но к последней Холмс как осужденную за мошенничество с использованием электронных средств не допустят.

Одна из заключенных в разговоре с изданием отметила, что в начале 2023-го в библиотеке тюрьмы появилась копия книги «Дурная кровь» за авторством журналиста WSJ Джона Каррейру, раскрывшего всю правду о псевдостартапе в 2015 году. В ней он в деталях рассказывает о подъеме и падении Theranos. Некоторые заключенные заинтересовались не только книгой, но и самой Холмс, поэтому ждут ее прибытия, чтобы подружиться. Предвкушение испытывают и сотрудники тюрьмы — один из них в шутку рассказал, что с нетерпением ждет возможности отправить Холмс мыть кастрюли.

От любви до ненависти

Во время обучения в Стэнфорде Холмс загорелась идеей создать технологию, которая позволила бы делать несколько разных анализов на основе всего лишь одной капли крови. После пережитого изнасилования в 2003-м Холмс на следующий год бросила Стэнфорд, где обучалась на химической специальности, и решила создать собственный бизнес. За помощью она обратилась к Рамешу (Санни) Балвани, с которым познакомилась за год до этого. В 2004-м 18-летняя Холмс переезжает к 37-летнему Балвани — с этого начинается история Theranos (название составлено из двух слов: therapy — «терапия» и diagnosis — «диагноз»).

Компания разработала специальное компактное устройство для проведения анализа крови под названием Edison, напоминавшее домашний принтер. За следующие 10 лет Холмс привлекла в общей сложности $700 млн и довела оценку компании до $9 млрд. В число инвесторов вошли легендарный бизнес-ангел Тим Дрейпер, основатель Oracle Ларри Эллисон, медиамагнат Руперт Мердок и мексиканский миллиардер Карлос Слим.

Ее личное состояние оценивалось Forbes в $4,5 млрд. С 2013 по 2015 год Холмс появлялась на обложках Forbes, Inc. New York Times Style Magazine и Fortune, давала комментарии авторитетным деловым изданиям. В 2014-м она стала самой молодой self-made-миллиардершей по оценке Forbes, а на следующий год Time внес предпринимательницу в список 100 самых влиятельных людей мира.

Ключевым для Холмс стал 2015 год. На тот момент в совете директоров Theranos заседал легендарный Генри Киссинджер, а инвесторы называли ее вторым Биллом Гейтсом или Стивом Джобсом. У последнего, к слову, она позаимствовала стиль: черные водолазки и брюки свободного покроя. Особенностью Холмс были немигающий взгляд и контральто, который, говорят, она намеренно ставила, чтобы преодолеть гендерное неравенство. Все это создавало вокруг нее ореол таинственности.

Были и скептики, к которым прислушался журналист Джон Каррейру. В серии статей в WSJ он писал о сомнениях в эффективности технологии и устройства Edison. Каррейру поговорил с бывшими и действовавшими на тот момент сотрудниками Theranos, которые рассказали, что для демонстрации результатов в компании используют устройства других производителей, например Siemens, а собственные результаты были неточными. Таким образом, Edison действительно оказался схож по функционалу с коробкой из-под принтера, а большинство обещаний, прославивших Холмс, оказались фикцией.

Холмс долго сопротивлялась, а нарастающий ком критики на страницах резко разлюбивших ее СМИ сдерживали защитники, среди которых были и инвесторы.

В 2016 году, когда регуляторы проводили проверку Theranos, Балвани подал в отставку. Стартап закрыл клиническую лабораторию и уволил около 40% из 790 сотрудников. Ее брат (и исполнительный директор Theranos) Кристиан Холмс V помог ей собрать вещи и переехать из особняка, который она делила с Балвани. Предпринимательнице запретили общаться со СМИ и на два года работать в медлаборатории, но она не теряла сил: по словам Каррейру, Холмс продолжала искать инвесторов в Кремниевой долине для нового проекта. Но попытки найти работу потеряли актуальность в 2018-м, когда Минюст США обвинил Холмс и Балвани в обмане инвесторов по 11 пунктам, включая заговор и мошенничество.

Фанатизм как основа бизнеса

Слушания должны были начаться летом 2020-го, но несколько раз откладывались — сначала помешала пандемия, после — и беременность Холмс. Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC) утверждала, что партнеры привлекали деньги инвесторов с помощью преувеличений и прямого обмана относительно технологии, бизнеса и финансовых успехов компании. Например, Холмс и Балвани заявляли, что технологию Theranos использует Минобороны США, а выручка от нее составляет $100 млн. На деле военное ведомство вообще не знало о существовании технологии, а выручка от нее за 2014 год составила немногим больше $100 тыс.

К обвинениям присоединились и пациенты, которым неправильно диагностировали диабет или раковую опухоль. Они подали против Theranos несколько коллективных исков. Молчать не стали и аптечные сети Safeway и Walgreens, партнерством с которыми хвалился Theranos.

В 2018 году Холмс выплатила $500 млн штрафа, лишилась всех акций и права занимать руководящую должность в публичной компании в течение 10 лет. Тогда же Theranos окончательно обанкротился. В ноябре 2022-го суд приговорил Холмс к 11 годам и 3 месяцам тюрьмы с обязательным возмещением ущерба в $121 млн. Балвани получил 13 лет тюрьмы.

Еще во время заседаний адвокаты Холмс выстроили защиту на обвинении Балвани: он, якобы, обманывал партнершу в финансовых успехах компании, подвергал ее абьюзу, контролировал диету и финансы, таким образом, доведя Холмс до психологического состояния, при котором она лишилась способности принимать адекватные решения.

Этой же позиции основательница Theranos придерживалась в первом после долгого перерыва интервью с корреспондентом The New York Times (NYT) Эми Чозик, опубликованного 10 мая. Она утверждала, что бывший партнер запрещал ей общаться с семьей и друзьями из Стэнфорда и давил на нее, заставляя использовать образ с черной водолазкой и красной помадой. «Он всегда говорил мне, что мне нужно “убить Элизабет”, чтобы я могла стать хорошим предпринимателем», — рассказала Холмс. Хоть Балвани и не контролировал каждое действие и заявление партнерши в Theranos, она «подчинялась ему в тех областях, которые он курировал, потому что верила, что он знает лучше». И одна из этих областей — клиническая лаборатория. Адвокат Балвани Джеффри Куперсмит в разговоре с журналисткой отрицает все обвинения.

После разрыва отношений с Балвани и «смертью» Theranos, признается Холмс, она будто бы начала жить заново. При этом Холмс все еще называет стартап своим «ребенком», ради которого она «пожертвовала всем, что [у нее] было».

Холмс и ее нынешний муж и наследник сети отелей в Калифорнии Уильям Эванс придерживаются позиции «мы против всего мира», что немного напоминает Бонни и Клайда отмечает Чозик. Это вполне закономерно, поскольку экс-главу Theranos до сих пор узнают люди и относятся к ней и ее мужу в соответствии с приговором. Холмс искренне верит, что, если бы не сверхусилия в продвижении компании, она действительно бы произвела революцию в здравоохранении.

Впрочем, она планирует и дальше заниматься наукой. Холмс в интервью рассказала, что уже сформулировала новую идею в сфере тестирования на коронавирус. «Я все еще мечтаю внести свой вклад в эту [медицинскую] область, — сказала Холмс. — Я по-прежнему чувствую то же признание, что и всегда, и думаю, что эта необходимость есть».

Холмс сохраняет идеалистические заблуждения 19-летней девушки, и неважно, что ей 39 лет и она судима за мошенничество, отмечает Чозик. Ее одержимость своим призванием и жаждой изменить мир оторвана от реальности, что выдает в ней больше фанатика, чем бизнесмена. Причем этот фанатизм оказался чрезвычайно заразительным в том числе и для акул с Уолл-Стрит. По словам Чозик, Холмс и Эванс не раз приглашали ее прийти к ним в гости вместе с семьей или вместе пойти в зоопарк. Журналистку это удивило, но после она поняла причины такого гостеприимства: «Холмс отличается от всех моих знакомых — скромная, но завораживающая. Находясь рядом с ней, невозможно ей не поверить, не увлечься ею и не поддаваться ее влиянию. Элизабет Холмс и Уильям Эванс знают это. Я вежливо отказалась от приглашения».