Перекати-поле
Охота к перемене мест определяется, если верить исследованиям современных ученых, набором генов. Точнее, наличием «гена странствий» DRD4, контролирующего уровень дофамина, с которым и связана склонность к поискам новизны. Тяга к единению с природой – тоже из области врожденных инстинктов. Так что любители путешествий и кемпинга, получается, потомки кочевников, перемещавшихся со всем своим скарбом.
На желании путешествовать, не расставаясь со всем необходимым, зарабатывают производители домов на колесах. В США такими домами владеет, например, каждая 12-я семья. Первым домом-фургоном, созданным исключительно для увеселения своего владельца, считается «кибитка для джентльмена», которую в 1880 г. заказал в Bristol Carriage Company военный врач Уильям Стейблз, сочинявший на досуге приключенческие романы в стиле Жюля Верна для британского юношества. В специально сделанном для него 5-метровом деревянном фургоне на лошадиной тяге в 1885 г. он объездил Великобританию и выпустил по мотивам путешествия книгу «Джентльмен-цыган».
Но главное в том, что он подал пример остальным джентльменам: представители британской аристократии и просто обеспеченные люди с восторгом восприняли новую концепцию отдыха. В 1901 г. здесь даже появилось общество любителей отдыха на природе – Camping and Caravanning Club. Его основателя Томаса Хирэма Холдинга считают отцом современного кемпинга.
Путешествия он полюбил еще в детстве, в 1850-х объехав с родителями Америку с востока на запад в поисках нового места жительства. Ездили по примеру первых переселенцев в повозке, в ней же и ночуя.
Неизвестно, осталась ли семья в США, но, по крайней мере, Томас взрослые годы провел в Великобритании. Там он стал портным, рассудив, что это ремесло не помешает путешествиям, а поездки с ночевкой на природу стали для него настоящей страстью. Организованное Холдингом общество, объединявшее, согласно его уставу, «всех интересующихся таким времяпрепровождением, как жизнь в фургонах», занималось, помимо прочего, обустройством кемпингов и обменом опытом в совершенствовании домов на колесах. А надо сказать, улучшать было что, потому как в начале XX века их производство представляло собой сплошную самодеятельность.
Машина-оригами
С появлением автомобилей автовладельцы практически сразу стали приспосабливать их под долгие путешествия. Кто-то приделывал к задней стенке машины дополнительные ящики для багажа, кто-то оборудовал раскладные сиденья, были варианты с импровизированными кухнями и раковинами для умывания, электричеством и даже телеграфом. Некоторые просто ставили палатку на прикрепленную к кабине платформу – в ней и ехали.
Первую промышленную модель жилого автофургона выпустили в другом полушарии. Touring Landau – так назывался автофургон фирмы Pierce-Arrow, представленный в 1910 г. на Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Компания, базировавшаяся в Буффало, была знаменитым в ту пору производителем люксовых авто (разорилась она в 1938 г., не желая выпускать модели нижней ценовой категории, что сделали все конкуренты). Статусными машинами от Pierce-Arrow владели голливудские звезды, олигархи и президенты. С 1909 г., когда Белый дом отказался от конных экипажей, несколько моделей этой марки пополнило первый президентский автопарк.
Трейлер Touring Landau тоже был рассчитан на зажиточных клиентов: спецификация начиналась с роскошной кожаной обивки с тиснением, заднего сиденья, превращающегося в кровать, дополнительных мест багажа, коммутатора для переговоров с шофером, умывальника и даже туалета. Базовая цена модели составляла $8250 ($206 000 в 2015 г.). За отдельные деньги предлагались подходящие чемоданы и набор для пикника.
В том же году на Западном побережье США вышли свои версии автомобилей для пикника – Los Angeles Trailer Works и Auto-Kamp Trailers. Скоро по всей стране начали выпускать автофургоны по индивидуальным заказам. Для президента Packard Motor Car Co. Генри Джоя смастерили автомобиль для пикников со спальным местом и спиртовой горелкой. Томас Коулман, наследник империи Du Pont, объезжал на подобном фургоне свои предприятия в штате Делавэр.
Более доступные автофургоны выпустили на рынок тоже довольно давно. В 1915 г. в Сент-Луисе Сэмюэль Ламберт, сын основателя Lambert Pharmaceutical Co., заработавший состояние на зубном эликсире Listerine, создал компанию по выпуску модели Lampsteed Kampkar, которая рекламировалась как «единственный практичный, доступный и полностью укомплектованный автомобиль для кемпинга из всех когда-либо существующих». Автомобиль выглядел, как седан Ford (стандартное шасси от Ford и использовалось, поэтому продавали модель в дилерских центрах автогиганта), его непромокаемый брезентовый корпус раскладывался в элегантный фургон для сафари в комплекте со спальными местами, напоминавшими диваны в пульмановских вагонах, столовой и аккуратной верандой. Lampsteed Kampkar стоил дешевле других домов на колесах – $535 (около $12 500 ныне). Что же касается практичности, то тут имелась проблема: чтобы превратить фургон в мечту туриста, требовалось около трех часов. Это практически исключало беззаботность «романтического приключения в медовый месяц» (для него предлагалось использовать машину).
Но для фургона нашлось другое применение. Входивший в комплект холодильный шкаф заинтересовал пивоваров Anheuser-Busch из того же Сент-Луиса. Они в связи с введенным «сухим законом» переключились на производство безалкогольных газировок и даже мороженого и купили фирму Ламберта вместе с патентом, чтобы обеспечить себя специализированным транспортом.
Романтики консервных банок
Идея «большого дорожного приключения» прижилась в США, как нигде. Для этой страны она всегда значила больше, чем просто вариант отдыха. Американцы любят чувствовать себя первооткрывателями, потомками первых переселенцев, осваивавших пространства Среднего Запада. Самыми известными путешественниками начала XX века в Америке была группа друзей: Томас Эдисон, Генри Форд, Харви Файерстоун (производитель автомобильных шин) и писатель-натуралист Джон Берроуз. Они именовали себя Бродягами и с 1913 г. по 1924 г. периодически выезжали на природу на переделанном под эти цели грузовике Lincoln. Их поездки широко освещались в прессе и пропагандировали кемпинг на автомобилях, хоть у большинства американцев не было возможности его себе позволить.
Но по мере того как автотранспорт становился более доступным, все больше людей становились «туристами консервных банок» (ели в таких походах в основном консервы). К середине 1930-х в клубе автотуристов США состояли уже свыше 150 000 человек. У них были свои места сборов, обряд посвящения и даже секретные рукопожатия. К тому времени в США насчитывалось около 400 производителей домов на колесах, и одной из самых популярных была продукция Covered Wagon Company.
Ее основатель Артур Шерман тоже, как ни странно, изначально не имел отношения к автопрому, он был бактериологом и владельцем лаборатории Sherman Laboratories в Детройте, доставшейся ему от отца. Идея создать собственный автофургон родилась у него вследствие неудачной покупки: производитель приобретенного им складного трейлера-палатки утверждал, что на ее установку не потребуется более десяти минут, но Шерман справился только за час, вымокнув под проливным дождем.
Уверенность в том, что он сможет сделать товар получше, привела к появлению в 1929 г. прототипа под незамысловатым названием Covered Wagon (англ. «крытая повозка»), придуманным, как утверждается, его детьми. Уже через год модель показали на Детройтском автосалоне и запустили в массовое производство. Дом на колесах не требовал сборки, это была готовая трехметровая будка из дерева и металла, которую предполагалось крепить к автомобилю в виде прицепа. Грубоватая конструкция на дороге раздражала других автомобилистов, зато была готовым убежищем для своих владельцев и стоила лишь $395 ($5500 по нынешним деньгам), чем и объяснялся большой спрос на нее. Но по сравнению с другим героем дорог своего времени Covered Wagon быстро устарел.
Серебряная пуля
Единственный американский производитель домов на колесах, которому удалось пережить не только Великую депрессию, но и сохраниться до наших дней, – это Airstream, появившийся в Калифорнии в 1931 г. Создатель культовой для американских кемперов модели Уолли Байам всегда интересовался техникой, хоть был юристом по образованию и репортером по опыту работы. В конце 1920-х из чистого интереса, используя несколько листов фанеры и то же шасси от Ford, он смастерил автофургон и, более того, описал, «как построить автофургон не дороже $100», в журнале Popular Mechanic.
Реакцией на статью стали письма от читателей с просьбами прислать чертежи. Байам высылал чертежи за $5 и одновременно строил свой бизнес. Для работы над рыночным вариантом трейлера он выкупил Bowlus Company у Холи Боулуса, принимавшего участие в создании самолета Spirit of St.Louis, на котором Чарльз Линдберг за несколько лет до этого пересек Атлантику.
Получившийся фургон имел каплевидную форму и чем-то напоминал самолет. Версия 1936 г. Airstream Clipper даже в названии обыгрывала авиационную тему: незадолго до этого вышли знаменитые «клипперы» компании Pan Am. Этот жилой фургон предлагал четыре спальных места, собственное водоснабжение, туалет, был оснащен электрическим освещением и стоил $1200 (около $22 000 по современному курсу).
Звездный час ожидал модель во время послевоенного экономического бума. Airstream и до сих пор стоит дорого (от $46 000 до $100 000), но пользуется большим спросом у состоятельных любителей ретро. Голливудская звезда Мэтью Макконахи, владеющий несколькими трейлерами Airstream, назвал их в одном интервью произведениями искусства. Но своей основной целевой группой производители (Thor Industries, выкупившая фирму в 1980-е) считают американцев 65 лет, ностальгирующих по золотым денькам кемпинга.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
