Посмотри в глаза чудовищ
В Лос-Анджелесе террористы захватили многоэтажный офисный центр корпорации "Накатоми". Террористы удерживают заложников, требуя передать им $600 млн из сейфов корпорации...
Группа бандитов, связанных с колумбийской наркомафией, захватила аэропорт Далласа в Вашингтоне. Террористы не разрешают самолетам заходить на посадку. В ходе операции по освобождению аэропорта погибло более 200 человек...
И наконец: после захвата армией США лидера исламских фанатиков Нью-Йорк становится мишенью для банд террористов. Гремят взрывы в жилых домах и в местах массового скопления горожан. Число погибших измеряется сотнями. На улицы города выведены войска...
Это не выдержки из сводок новостей. Это просто-напросто сюжеты трех фильмов с участием Брюса Уиллиса. "Крепкий орешек" собрал в мировом прокате $137 млн, вторая часть "Орешка" оказалась еще более удачной - $237 млн; фильм же "Осада" (тот самый - про банды исламистов, бесчинствующие в Нью-Йорке) в прокате провалился, собрав всего-навсего $40 млн. Видимо, тема терактов в жилых домах для обитателей Нью-Йорка пока не представляется актуальной.
Так или иначе, но благополучие современной киноиндустрии во многом зиждется на тех чудовищных явлениях, которые составляют головную боль для спецслужб всего мира. Каждый год Голливуд выбрасывает на экраны мира пару десятков блокбастеров, в каждом из которых люди гибнут сотнями - либо от рук кровавых террористов, либо от не знающих жалости сил природы. Этот бизнес поставлен на широкую ногу: средний бюджет упомянутых нами фильмов о террористах-беспредельщиках составляет $70 - 80 млн; кассовые же сборы в случае удачи зашкаливают за сотню миллионов.
Трудно представить, что бы делали американские киношники, не будь на свете исламских фанатиков. Вас никогда не интересовало происхождение миллионов Усамы бен Ладена? По-моему, голливудские студии просто обязаны выплачивать ему ежемесячно процент от прибыли: сам факт существования бен Ладена и ему подобных дает кинокорпорациям пищу для десятков сценарных разработок. Конечно, не одними исламскими террористами жив Голливуд: есть еще смерчи и наводнения, виртуальные астероиды, которые грозят грохнуться на Землю, а на худой конец - не менее виртуальные русские террористы. Но тот же астероид не может дать зрителю главного - эффекта присутствия. Ощущения того, что это могло бы произойти с тобой. Или уже произошло с кем-то другим.
Законы шоу не совпадают с законами реальной жизни. Скорбь и горе взаправдашней действительности прекрасно пересчитываются в проценты рейтингов и суммы кассовых сборов. Одному Богу известно, какие океаны слез были пролиты родственниками жертв несчастного "Титаника". Спустя 80 лет эти слезы были конвертированы по выгодному курсу: на счетах студии XX Century Fox и лично режиссера Джеймса Кэмерона осело $1,8 млрд (минус налоги и $200 млн, истраченных на производство фильма). Сотня человек погребены заживо под развалинами разрушенного дома - а у продюсеров телевизионных новостей к чувству животного ужаса примешивается смутная радость: рейтинг семичасового новостного выпуска вырос сегодня на 2%, что не может не привлечь внимание рекламодателей. Еженедельник с шапкой "В Москве должны прогреметь еще 10 взрывов" был сметен с прилавков к вечеру понедельника, в то время как другие его выпуски обычно продаются вплоть до вечера среды. Радуются распространители - зловещий заголовок уже раскрутил шестеренки коллективной паники.
Негодовать по этому поводу как бы бессмысленно. Психология жителей общества потребления мало чем отличается от душевного склада обитателей архипелага ГУЛАГ. "Умри ты сегодня, а я завтра" - так формулировал Солженицын основной жизненный принцип среднестатистического зека. Пусть весь мир летит в тартарары - благодарный зритель будет сидеть и радоваться, что это происходит не с ним. Пока не с ним. Если же зрителю все это доставляет удовольствие, то по законам рыночной экономики эта его потребность будет удовлетворена сполна. И когда на соседней улице взорвется очередной дом - знайте, что в этот момент кто-то уже просчитывает сценарные ходы и прикидывает, сколько соберет фильм о взрыве в первый уик-энд, если выпустить его на экраны в День Благодарения.