Повелитель невидимой империи
Бригадный генерал Дэвид Сарнофф на протяжении сорока лет командовал, по выражению одного из пионеров радиоиндустрии Ли Дефореста, «невидимой империей эфира, крепкой, несмотря на ее воздушность, как гранит». Эта невидимая империя стала под водительством Сарноффа фундаментом, на котором выросли нынешние электронные масс-медиа .
Паблисити на трагедии
14 апреля 1912 года оператор самой мощной в мире радиостанции, установленной на крыше нью-йоркского универмага Wanamaker, принял радиограмму, отправленную с борта корабля, находившегося за 1400 миль: «Пароход „Титаник“, столкнувшись с айсбергом, быстро идет ко дну». Еще трое суток после этого оператор не покидал свою вахту, принимая сообщения о подробностях трагедии, разыгравшейся в Атлантике. Газетный магнат Уильям Рэндолф Херст, выкупив текст этих радиограмм, опубликовал их на страницах American, положив начало череде сенсационных публикаций о катастрофе «Титаника». Заодно широкая публика впервые получила представление о чудесных возможностях радио. Своя доля славы досталась и оператору радиостанции на Wanamaker 21-летнему Дэвиду Сарноффу. Газета не преминула выразить восхищение профессионализмом Сарноффа, столь несвойственным людям его возраста. Где было знать репортерам, что трудовой стаж Сарноффа к этому времени уже составлял более десяти лет, из которых шесть были посвящены беспроводному телеграфу. Работать с малых лет он начал, подобно многим иммигрантам, не от хорошей жизни, но даже от друзей-сверстников Дэвид отличался тем, что у тех было просто трудное детство, а у Сарноффа детства не было вообще.
Шел в комнату — попал в другую
Дэвиду, который родился 27 февраля 1891 года в местечке Узляны, что под Минском, в семье маляра Абрама Сарнова, не было и пяти лет, когда отец в поисках лучшей доли отправился в США. Он надеялся быстро разбогатеть и перевезти в Америку всю семью, которая между тем снарядив в дальнюю дорогу кормильца, осталась без средств к существованию. Поэтому пятилетний Дэвид был отправлен в Борисов на воспитание к родственникам, где мальчишку отдали учиться в религиозную школу. Четыре года Дэвид постигал премудрости Талмуда, прежде чем отец сумел наконец скопить $144, необходимых для переезда остальных Сарновых в Нью-Йорк . И в 1900 году девятилетний пацан оказался вместе с родителями, которых практически не знал, в «Адской кухне» — печально знаменитых трущобах нью-йоркского Ист-Сайда . «Меня, мальчишку-иммигранта , без предупреждения бросили в мутный водоворот жизни, — вспоминал позднее Сарнофф, — выплыть из которого я должен был самостоятельно». Ждать подмоги Дэвиду действительно было не от кого — более того, на него самого надеялись все Сарновы, поскольку отец вскоре после воссоединения семьи серьезно заболел и мог лишь время от времени выполнять по заказу соседей мелкий ремонт квартир. Дэвид сначала зарабатывал на жизнь разноской газет и журналов, а затем, заняв по всей округе $200, купил киоск на углу Десятой авеню и 46-й улицы. В 1906 году отец умер, и пятнадцатилетний владелец газетного ларька решил переквалифицироваться в журналисты: репортерам неплохо платили, а уж писать заметки, подобные тем, что публиковались в местных газетенках, Сарноффу, по его прикидкам, не составило бы никакого труд. И он отправился наниматься в New York Herald. Зайдя в редакцию, Сарнофф без ложной скромности отрекомендовался менеджеру творческой личностью, которая как нельзя лучше подойдет для Herald, на что тот, к изумлению Дэвида, ответил, что про нужды Herald он не в курсе, а вот телеграфному концерну Commercial Cable Company, в конторе которого, собственно, и находится сейчас творческая личность, как раз очень нужны талантливые курьеры. Так, перепутав офисы, юный Сарнофф и попал в мир коммуникаций.
Нет худа без добра
Индустрия коммуникаций переживала в это время настоящую революцию. Множество ученых экспериментировали с передачей электромагнитных импульсов через эфир. Российский физик и электротехник Александр Попов продемонстрировал в 1895 году сконструированный им радиоприемник, а в 1897 году итальянский радиотехник Гульельмо Маркони подал заявку на изобретение способа беспроводного телеграфирования. В 1901 году Маркони удалось передать первую трансатлантическую радиограмму — электромагнитный импульс, обозначавший букву S, — после чего новый способ коммуникации сразу же стал использоваться в практических целях: на всех кораблях американского военно-морского флота почтовых голубей заменил радиотелеграф Маркони.
Главным мировым радиооператором стала, естественно, основанная держателем патента Marconi Wireless Telegraph Co., зарегистрированная в Великобритании. В американское отделение этой компании и перешел в 1906 году Дэвид Сарнофф, которого уволили из Commercial Cable Company, после того как он попросил дать ему выходные на время еврейских религиозных праздников. Это увольнение, как оказалось впоследствии, положило начало блестящей карьере Сарноффа. В том же 1906-м Дэвид познакомился с навестившим свой американский офис Маркони, который сразу же назначил смышленого парнишку личным помощником.
Через два года семнадцатилетнего Сарноффа командировали на отдаленный радиомаяк в Нантакет, положив ему $70 в месяц. Дэвид не упустил возможности досконально изучить устройство и принцип действия радиотелеграфа, благо на станции была прекрасная научно-техническая библиотека. Пробелы в образовании Сарнофф заполнял и в Нью-Йорке , куда он вернулся в 1909 году, посещая курс электротехники в Институте Пратта и штудируя научные журналы в нью-йоркской публичной библиотеке. Рвение молодого сотрудника не осталось незамеченным, и в 1910 году его назначили менеджером и оператором той самой радиостанции на крыше универмага Wanamaker, которая после истории с «Титаником» сделала Сарноффа знаменитым.
Индустрия коммуникаций переживала в это время настоящую революцию. Множество ученых экспериментировали с передачей электромагнитных импульсов через эфир. Российский физик и электротехник Александр Попов продемонстрировал в 1895 году сконструированный им радиоприемник, а в 1897 году итальянский радиотехник Гульельмо Маркони подал заявку на изобретение способа беспроводного телеграфирования. В 1901 году Маркони удалось передать первую трансатлантическую радиограмму — электромагнитный импульс, обозначавший букву S, — после чего новый способ коммуникации сразу же стал использоваться в практических целях: на всех кораблях американского военно-морского флота почтовых голубей заменил радиотелеграф Маркони. Главным мировым радиооператором стала, естественно, основанная держателем патента Marconi Wireless Telegraph Co., зарегистрированная в Великобритании. В американское отделение этой компании и перешел в 1906 году Дэвид Сарнофф, которого уволили из Commercial Cable Company, после того как он попросил дать ему выходные на время еврейских религиозных праздников. Это увольнение, как оказалось впоследствии, положило начало блестящей карьере Сарноффа.
В том же 1906-м Дэвид познакомился с навестившим свой американский офис Маркони, который сразу же назначил смышленого парнишку личным помощником. Через два года семнадцатилетнего Сарноффа командировали на отдаленный радиомаяк в Нантакет, положив ему $70 в месяц. Дэвид не упустил возможности досконально изучить устройство и принцип действия радиотелеграфа, благо на станции была прекрасная научно-техническая библиотека. Пробелы в образовании Сарнофф заполнял и в Нью-Йорке , куда он вернулся в 1909 году, посещая курс электротехники в Институте Пратта и штудируя научные журналы в нью-йоркской публичной библиотеке. Рвение молодого сотрудника не осталось незамеченным, и в 1910 году его назначили менеджером и оператором той самой радиостанции на крыше универмага Wanamaker, которая после истории с «Титаником» сделала Сарноффа знаменитым.
Рождение RCA
«Титаник» способствовал не только паблисити Сарноффа, но и его стремительному карьерному росту. В 1914 году Дэвид был переведен в головной офис компании и назначен инспектором радиооборудования судов и береговых построек, находящихся в гавани Нью-Йорка . Технологическая сторона дела по-прежнему весьма интересовала Сарноффа, но он уже всерьез задумывался над коммерческими перспективами радио.
В 1915 году он написал служебную записку руководству компании, в которой первым изложил план превращения радио в «бытовой прибор наподобие фонографа, который позволит принимать трансляции музыкальных передач». Согласно плану Сарноффа компания должна была построить мощный передатчик и наладить выпуск небольших радиоприемников, способных принимать радиоволны различной частоты. Сарнофф даже рассчитал стоимость таких аппаратов — $75. «Если хотя бы каждая пятнадцатая американская семья приобретет радиоприемник, — писал Сарнофф, — то предлагаемый мною план принесет компании $75 млн».
Однако идея Сарноффа была настолько непривычной, что руководство фирмы отвергло ее, сочтя абсолютно бесперспективной. Свои коррективы в развитие радиоиндустрии внесла и первая мировая война, когда конгресс выдал лицензию на создание радиостанций и их эксплуатацию военно-морскому флоту. Сарнофф был в числе тех, кто протестовал против «посягательств военных на демократические свободы», но в итоге государственный контроль над радиоиндустрией сыграл ему только на руку. Во-первых , в годы войны государство вложило в развитие радио весьма солидные средства, а во-вторых , решение, принятое конгрессом, положило конец многочисленным патентным ограничениям, тормозившим развитие индустрии. Более того, убедившись в огромных потенциальных возможностях радио, Франклин Делано Рузвельт (в то время заместитель министра военно-морского флота) выступил с инициативой взять под американский контроль все радиопатенты. Возглавить создание американского радиоконцерна было предложено General Electric. GE, купив в 1919 году контрольный пакет American Marconi, переименовала ее в Radio Corporation of America (RCA). Сарноффу во вновь организованной корпорации предложили пост менеджера коммерческого отдела, и он не мешкая представил на рассмотрение главе RCA Оуэну Янгу тот самый план, который четырьмя годами раньше отвергла Marconi. Янг велел выделить на создание прототипа радиоприемника $2000, и Сарнофф принялся воплощать свою мечту о коммерческом радиовещании в жизнь.
Как продать «музыкальный ящик»
Радиоприемник, который Сарнофф называл music box, был готов к запуску в серийное производство к началу 1920 года. Однако прежде Сарнофф должен был решить чисто маркетинговую задачу, подготовив рынок к абсолютно новому продукту (в 1920 году по всей стране было всего 5000 домашних радиоприемников). Поразмыслив над тем, что может привлечь внимание максимального количества платежеспособных покупателей, Сарнофф принял блестящее решение: в 1921 году RCA организовала трансляцию боксерского поединка между Джеком Демпси и Жоржем Карпентьером, предварительно установив репродукторы в общественных местах Нью-Йорка.
В общей сложности репортаж слушали 400 000 человек, после чего начался поистине ажиотажный спрос на «музыкальные ящики». В 1922 году было выпущено 100 тыс. радиоприемников, а в 1923-м — в пять раз больше. Еще через год радиоприемниками обладали 2,5 млн американских семей. Именно их продажа и приносила основной доход RCA, изначально задуманной как компания-радиооператор (в 1925 году доходы от продаж фирменных радиол составили $46 млн против $4 млн, вырученных за счет услуг по беспроводному телеграфированию). Впрочем, это не помешало RCA создать в 1926 году первую общенациональную радиовещательную компанию — NBC, которая позволяла слушателям по всей стране одновременно принимать трансляции из Нью-Йорка .
Однако коммерческий успех радиол изменил приоритеты RCA — ими отныне стали инновационные проекты в сфере бытовой электроники и домашних развлечений.
Телевизионная эпопея
Следующим главным делом Сарноффа, который в 1930 году стал президентом RCA, стало создание телевидения. В 1929 году он познакомился с еще одним нашим бывшим соотечественником — Владимиром Зворыкиным, который продемонстрировал Сарноффу изобретенные им «иконоскоп» (прообраз телекамеры) и «кинескоп», позволявший принимать телевизионные сигналы. Впечатленный Сарнофф поинтересовался, что нужно Зворыкину, чтобы довести свои изобретения до ума и, услышав в ответ: «Полтора года и $100 тыс.», — немедленно нанял Зворыкина на работу, предоставив в его распоряжение свои лаборатории.
Однако полтора года растянулись на 10 лет, а инвестиции RCA в разработку телевидения превысили $50 млн. Наконец в 1939 году во время нью-йоркской Всемирной выставки Сарнофф представил публике телекамеру и телеприемник, а Франклин Рузвельт стал первым президентом, телеизображение которого могли увидеть зрители. Однако планировавшееся RCA начало серийного производства телевизоров пришлось отложить из-за начавшейся войны. Заводы компании были переориентированы на выпуск военной продукции — миноискателей, взрывателей, радиоламп и т. д. , а сам Сарнофф в годы войны служил при штабе генерала Эйзенхауэра и был произведен в бригадные генералы.
Буквально через 40 дней после окончания войны на заводе RCA в Блумингтоне возобновилось производство бытовой радиоаппаратуры. В начале 1946 года с восьмилетним опозданием на рынке появился 10-дюймовый телевизор 630TS стоимостью $375. Страна, соскучившаяся за годы войны по развлечениям, бросилась покупать новинку. К 1950 году в США насчитывалось уже более 7 млн телевизоров, половину из которых произвела RCA. Затем начался настоящий телевизионный бум, в результате которого к 1952 году телевизоры появились в 47% американских домов.
RCA встретила этот бум во всеоружии: в 1953 году NBC начала регулярное телевещание, снимая телепередачи по мотивам своих же радиопрограмм. Развитая инфраструктура из 238 станций позволила NBC стать первым общенациональным телеканалом. В результате к 1954 году доходы RCA превысили $1 млрд. Но Сарнофф не собирался почивать на лаврах, увлеченный новой идеей — цветным телевидением. В его развитие RCA разом инвестировала $130 млн, рассчитывая к 1958 году продать 3 млн цветных телевизоров.
Однако на сей раз прогнозы Сарноффа не оправдались: к намеченному сроку реализовать удалось только 325 тыс. цветных телевизоров. Известный комик Боб Хоуп отпустил по этому поводу едкую остроту: «У цветного телевидения потрясающая аудитория — генерал Сарнофф и его супруга». Затем поводов для подобных реплик стало еще больше: к 1962 году прибыли компании снизились на 24% по сравнению с показателями 1952-го ; существенно упали в цене и акции RCA. Однако Сарнофф не сворачивал свою программу, невзирая ни на что. И, как водится, оказался прав. Прорыв состоялся, когда Уолт Дисней решил разместить свою программу «Чудесный мир Диснея» на NBC, имевшей возможность транслировать ее в цвете. В результате к 1963 году цветное телевидение превратилось в $ 100-миллионную индустрию. Доля RСA на этом рынке составила фантастические 70%.
Без генерала
Сарнофф ушел на покой в 1969 году — вскоре после того, как камеры RCA передали на Землю изображение астронавта Нила Армстронга, делающего шаги по лунной поверхности. Это был настоящий триумф компании. Впрочем, Сарнофф по своему обыкновению, даже отойдя от дел, ставил перед RCA новые революционные цели. И хотя увидеть их воплощенными в жизнь Сарноффу не удалось — он скончался 12 декабря 1971 года, — RCA продолжала занимать лидирующие позиции на рынке бытовой электроники.
В 1977 году компания представила первый «думающий» телевизор, который автоматически регулировал настройку цвета — ColorTrak TV, и один из первых домашних видеомагнитофонов. В 1979 году компания произвела 100-миллионную телевизионную трубку, а в середине 80-х — телевизор со стереозвуком. В 1986-м RCA была продана своему прародителю — компании General Electric, которая, в свою очередь, продала ее в конце 1987 года Thomson Consumer Electronics — одному из лидеров американского рынка бытовой электроники, который разрабатывал в то время систему цифрового телевидения высокой четкости. Развитие этой технологии Сарнофф прогнозировал еще тридцать лет назад.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
