Повелитель пуль

Он раньше Эдисона придумал лампочку и раньше братьев Райт сконструировал самолет. Но об этом мало кто знает – Хайрем Стивенс Максим известен главным образом как изобретатель первого в мире полностью автоматического пулемета. Который, кстати, Максим сделал исключительно из желания насолить конкурентам.

Хайрем Стивенс Максим родился 5 февраля 1840 г. на небольшой ферме в американском штате Мэн. Университетов, как говорится, не оканчивал, зато запоем читал книги и учебники по естествознанию и математике. Уже в юные годы без лишней скромности называл себя «технически подкованным дарованием». Но надо отдать Максиму должное: он не чурался никакой работы – был плотником, маляром, чертежником, барменом, конструировал и строил кареты, рисовал рекламные постеры. Он обладал недюжинной силой – вмиг успокаивал разбушевавшихся клиентов бара с помощью кулаков. При этом Максим никогда не служил в армии и не участвовал в боевых действиях, хотя в годы его юности в Америке шла гражданская война, на которой погибли два его брата. Так что воинская служба или картины сражений не могли подтолкнуть изобретателя к созданию смертоносного оружия. 

Энерджайзер

В 24 года Хайрем Максим перебрался в Бостон и устроился на работу чертежником в компанию своего дяди, занимавшуюся изготовлением газогенераторов для домашнего освещения. Очень скоро он досконально разобрался в технических особенностях производства и предложил ряд усовершенствований. Владелец компании признал правоту племянника и перестроил производство под новую модель. Но у Максима уже полно было новых идей, и он продолжил настаивать на модернизации производства. В конце концов такая активность владельцу компании надоела, и изобретателя, несмотря на родственные связи, с треском выгнали. 

Без работы Максим оставался недолго. Сначала в Бостоне, а затем в Нью-Йорке он занимался разработкой манометров, клапанов, насосов, которые приводились в действие с помощью пара или газа. Для прогулок по Гудзону Максим спроектировал и построил небольшой паровой кораблик, на котором катал по реке своего сына. В 1873 г. будущий изобретатель пулемета открыл собственный бизнес и учредил компанию Maxim Gas, которая специализировалась на освещении в основном коммерческой недвижимости, например, отелей в Атланте и Саратоге. В это же время он сконструировал специальный прожектор для локомотивов, которым оснащались практически все паровозы на железных дорогах Восточного побережья США. 

Максим вовремя понял, что газовое освещение уходит в прошлое, и начал работать с электричеством, для чего в 1878 г. основал компанию United States Electric Lighting. Ему удалось убедить нескольких инвесторов из Нью-Йорка, что существует возможность захватить рынок уличного освещения – нужно заменить дуговые лампы, не отличающиеся надежностью и не поддающиеся регулировке, на лампы накаливания.

Не обратил внимания

Максим настолько увлекся работой, что не заметил конкурента. А им был получивший впоследствии всемирную известность Томас Эдисон. Последний начал оформлять патент на лампу накаливания 5 октября 1878 г., на день позже Максима. Но суд почему-то проигнорировал это обстоятельство и отдал пальму первенства Эдисону. Между изобретателями разразилась настоящая война, в ходе которой оба неоднократно обменивались ядовитыми колкостями. Именно Эдисон позже назвал своего конкурента «продавцом смерти», а Максим неоднократно обвинял Эдисона в краже интеллектуальной собственности. 

Целью жизни Максима стало желание нанести поражение конкуренту любыми способами. Однако «электрическую войну» он проиграл. В 1880 г. Edison Electric Light Company разработала и установила на пароходе «Колумбия» первую коммерческую систему освещения. И только через полгода Максиму удалось осветить первое здание в Нью-Йорке. Им стала штаб-квартира компании Equitable Life Assurance.

Кроме того, вскоре выяснилось, что «пират» Томас Эдисон работал не только над лампочкой накаливания, но над всей системой электрического освещения, включая  генератор и сеть, по которой течет ток. Это не осталось не замеченным даже членами совета директоров компании United States Electric Lighting, которые назначили в нее нового управляющего. Максим так и не разработал современную систему освещения, а патенты компании были при этом слишком уязвимыми. Новый управляющий отправил изобретателя в Европу, подсластив пилюлю высокой зарплатой и должностью руководителя европейского филиала.

Смерть на колесах

В 1881 г. Максим уехал в Европу и на родину уже не вернулся. За океаном его ждал феерический прием. На Всемирной выставке в Париже его и Эдисона за достижения в области электротехники наградили орденами Почетного легиона. Но Максима электричество интересовать перестало. 

В душу ему запали слова незнакомца, с которым будущий изобретатель пулемета разговорился на выставке. Тот уловил тенденцию и посоветовал теперь уже британскому подданному сосредоточить внимание на производстве нового оружия, которое «поможет европейцам перерезать друг другу глотки с большей эффективностью».

Максим арендовал мастерские и приступил к созданию пулемета. К осени 1882 г. его чертежи были готовы, но прошло более года, прежде чем появился реальный образец, состоявший из 280 деталей. Механизм первого автоматического пулемета удивительно напоминал конструкцию двухтактной паровой машины, совершенствованием которой Максим занимался долгие годы.

Специально для производства нового чудо-оружия была создана компания Maxim Gun, а в первоначальный образец Максим внес многочисленные изменения: ствол стал нарезным, добавилось водяное охлаждение, снизился вес за счет использования никелевой стали, вместо колес была разработана специальная турель, позволяющая вести огонь практически с любых поверхностей.

Весной 1885 г. Максим начал демонстрировать свое изобретение потенциальным клиентам, которые пришли в восторг от скорострельности и точности нового оружия. Демонстрации проводились, как правило, с элементами шоу, кода очередями перерубались стволы деревьев, а на мишенях пулями выбивались императорские вензеля. Но дальше дело не пошло. Государственные контракты на массовые поставки пулеметов в европейские армии так и не были заключены. Основная причина – большой расход боеприпасов при ведении огня. Пулеметы закупали в единичных экземплярах в качестве экзотической игрушки.

Рыцарь скорострельности

Обиженному изобретателю пришлось продать небольшое количество пулеметов в Африку, где британцы вели колониальные войны. И здесь возможности этого оружия проявились в полной мере. Особенно громко пулемет «Максим» заявил себе в ходе войны в Судане. В решающем сражении 2 сентября 1898 г. 50-тысячная армия местных племен атаковала близ города Омдурман англо-египетские войска, насчитывавшие несколько тысяч бойцов. В решающий момент сражения, как писал его участник Уинстон Черчилль, в дело вступили пулеметы «Максим». Атаковавшие валились как подкошенные. Уцелевшие обратились в бегство, оставив на поле боя более 10 000 соплеменников, а потери англичан не превысили 50 человек. 

Английские газеты прямо утверждали, что война в Африке была выиграна не за счет мужества солдат и офицеров, а благодаря джентльмену по имени Хайрем Максим, который за свое изобретение был удостоен королевой Викторией рыцарского звания.

Не исключено, что роль пулемета в африканской кампании побудили финансиста Натана Ротшильда поддержать Maxim Gun и сделать ее основным игроком на рынке пулеметов и малокалиберного пушечного вооружения. Путем финансового давления ему удалось в 1888 г. организовать поглощение компании Максима шведским производителем многоствольных пулеметов Nordenfelt Guns and Ammunition Company. В новой компании, Maxim-Nordenfelt Guns and Ammunition Company, которая просуществовала восемь лет, у Натана Ротшильда была значительная доля, и он непосредственно вмешивался в руководство бизнесом, в отличие от Максима, которого увлекли новые проекты – воздушная торпеда, электрическая система наведения для крупнокалиберной артиллерии, взрыватели замедленного действия. Компания несла убытки, и в 1896 г. была куплена британской фирмой Vickers, которая поставила перед собой задачу сделать автоматический пулемет Максима основным видом вооружений европейских армий. Задача была успешно выполнена к началу Первой мировой войны.

Раньше братьев Райт

Уже в рамках Vickers создатель автоматического пулемета сосредоточился на авиационных проектах. В свое время он получил от британского правительства заказ на постройку аэроплана и значительно продвинулся в этом. В специальном ангаре в графстве Кент он построил летательный аппарат весом 3,5 т и размахом крыла 31 м. За девять лет до полета знаменитого Flyer братьев Райт, 31 июля 1894 г., аэроплан с конструктором и двумя пассажирами оторвался от земли и пролетел 200 м, разбившись в конце полета вдребезги. Люди при этом не пострадали. 

Восстанавливать первый аэроплан Максим не стал, а сосредоточился на разработке летательного аппарата с двигателем внутреннего сгорания, где успеха не добился – машина так и не смогла оторваться от земли.

Разочарованные компаньоны вынудили Максима уйти в отставку и в ярости даже изменили название компании с Vickers, Sons & Maxim на Vickers Ltd. Правда, когда в 1914 г. компании все же удалось построить первую удачную модель самолета, ставшую прообразом знаменитого британского истребителя Spitfire, на ней стоял пулемет Максима.

Сам же Максим, покинув Vickers, начал эксперименты с паровыми машинами и даже изобрел паровой ингалятор, помогавший больным бронхитом. Скончался Хайрем Максим в 1916 г., в разгар войны, на которой все стороны массово применяли изобретенное им оружие. 

Герой фронта и экрана