Продавец войны
В 1843 году Альфред Крупп, управляющий маленькой прусской фирмы, посетил фабрику в Сарне, выполнявшую военный заказ. Увидев, как рабочие сваривают продольные металлические полосы, чтобы получить ружейный ствол, он невольно усмехнулся: его компания освоила технологию пустотелой ковки еще пять лет назад. Спустя два десятилетия, участник любого вооруженного конфликта в Европе, на какой бы из сторон он ни воевал, мог прочесть фамилию «Крупп» на своем оружии.
Охотник за секретами
История самого мощного военно-промышленного концерна XIX века началась с нелепой и разорительной авантюры, которой посвятил всю свою жизнь отец Альфреда Фридрих. В конце XVIII века, когда Наполеон объявил экономическую блокаду Англии, на континенте обнаружилась острая нехватка товаров, которые монопольно импортировала Британия. Среди них была высококачественная тигельная сталь, технология производства которой была строго засекречена англичанами. Французский император объявил конкурс среди изобретателей и промышленников, которые помогли бы европейским союзникам преодолеть зависимость от английского импорта. В качестве приза было предложено 4000 золотых франков.
Гражданин города Эссен Фридрих Крупп унаследовал после смерти нескольких состоятельных родственников около 20 000 талеров. Толкаемый патриотическими чувствами, изобретательским зудом и достаточно редкой среди жителей Пруссии тягой к мгновенной наживе, он открыл в 1810 году так называемую «Новую фабрику по производству английской литой стали». Поскольку для производства стали помимо всего прочего требовалась еще и технология, название предприятия Круппа вызвало немало смешков. Наследство скоро иссякло, а литую сталь Фридриху, несмотря на все старания, так и не удалось изобрести. Однако он уже завелся, и вряд ли такая мелочь могла заставить его изменить своему великому призванию. Фридрих Крупп начал еженедельно рассылать сотни писем с требованием выделить кредит «на развитие германской сталелитейной промышленности» во все официальные ведомства Пруссии и каждому из более или менее состоятельных соотечественников. Пара писем были адресованы даже русскому императорскому двору. Никто не собирался кредитовать предприятие по производству фантомов, однако состоятельные родственники Фридриха продолжали регулярно умирать, что позволило неудачливому фабриканту в течение еще целых 16 лет не только самому не умереть от голода, но и продолжать забавляться своими идеями.
Всего в поиск заветной технологии Фридрих вложил более 80 000 талеров. Лишь незначительная часть этой суммы действительно ушла на проведение экспериментов, а остальное осело в карманах аферистов, которые частенько наведывались на фабрику Круппа и шептали на ухо хозяину, что ими «недавно получен секрет выплавки английской стали». Наиболее убедительные из этих господ, такие, как ротмистр Фридрих Николаи или братья фон Крехель цу Кехлау, становились партнерами, получив пай в обмен на липовую технологию. После того как «сталелитейное» предприятие, не производя в течение нескольких лет ничего, кроме счетов, подкатывалось к грани банкротства, партнеры устраивали Круппу скандалы и отсуживали у него свои доли, но уже в денежном эквиваленте.
Сразу после открытия «Новой фабрики» в 1810 году Круппу был присвоен титул почетного гражданина города - «за превращение Эссена в промышленный регион», однако первую тигельную сталь ему удалось выплавить только в 1816-м. К тому времени континентальная блокада Англии была снята, и дешевая качественная сталь наводнила европейские рынки. Несмотря на это, Крупп, одержимость которого поддерживало новое наследство, а также продажа нескольких чеканов Королевскому монетному двору, начал масштабное строительство сталеплавильни «Фридрих Крупп», которая, по его мнению, должна была обеспечить чеканами все монетные дворы континента.
К началу 20-х годов вереница богатых дядюшек, отправлявшихся на тот свет, завершилась, и вместе с ней иссякла эйфория старшего Круппа. Фирма была вычеркнута из списка налогоплательщиков, а затем и из торгово-промышленного реестра города Эссена. Вслед за этим и сам Фридрих оказался вычеркнутым из официальных городских документов: в 1825 году он скончался от воспаления легких. Человек, промотавший за жизнь несколько крупных состояний, оставил в наследство своей жене Терезе обанкротившийся завод, а старшему сыну Альфреду перед смертью прошептал на ухо тот самый «проклятый» секрет изготовления литой стали.
Эссенский сирота
С этого момента в семье Круппов стали относиться к Альфреду как к некому фамильному талисману. Младшие братья и сестры должны были называть белобрысого 13-летнего мальчишку «господин Крупп». Однако нельзя сказать, что столь почтительное отношение как-то облегчило его жизнь. В 14 лет он был вынужден уйти из школы, чтобы работать на семейной фабрике: вначале в качестве одного из шести рабочих, впоследствии - как управляющий. До 38 лет «господин Крупп» ни разу не получил жалованья. Несмотря на все старания двух поколений Круппов, сталь получалась дефектной и годилась только на производство напильников. Раз в две недели Альфред арендовал видавшую виды клячу и, объезжая на ней окрестности Эссена, понемногу распродавал продукцию с маркой «Фридрих Крупп». Случалось так, что речка Берне, которая снабжала предприятие энергией, мелела, и тогда все участники фамильного бизнеса неделями сидели без работы и без ужина.
Однажды в период такого затишья Альфред неожиданно начинает «реструктуризацию и расширение» производства: в одном из самых темных углов фабрики он собирает из досок и ненужного хлама металлообрабатывающие станки на ручной тяге. Не имея ни знаний, ни навыков, он за две недели превращает сталеплавильню в металлообрабатывающий комбинат. Пускай его станки выглядят довольно нелепо, но, во-первых, они не стоили ему ни копейки, а во-вторых, теперь он сам может производить готовые металлические изделия, в том числе и такие дорогие, как круглые валки для ювелирных мастерских.
В 1834 году, после создания Германского таможенного союза, регулярные коммерческие рейсы молодого Круппа на арендованной лошади становятся все более редкими. Пересекая одну за другой прозрачные границы немецких княжеств, Альфред обеспечивает своей фабрике заказы на полгода вперед. Наконец-то у него появляется время для разработки более совершенной технологии плавки. Однако Альфред - это не Фридрих: он не собирается тратить годы на эксперименты. В 1838 году под видом заказчика по фамилии Шропп он отправляется в Англию. Промышленный шпионаж приносит Круппу настоящий успех: довольно скоро ему удается подкупить нескольких инженеров, и в его руках оказывается настоящая технология литейного процесса. Вернувшись в Германию, он патентует чужое изобретение. Через 18 лет повторяет этот подвиг, но в качестве объекта хищения выступает новейший сенсационно дешевый процесс выплавки стали, разработанный англичанином Генри Бессемером. А спустя еще 70 лет каждый молодой немец, вступая в гитлерюгенд, клялся «...быть твердым как крупповская сталь...».
Мирный Крупп
Конец 40-х годов XIX века в Германии ознаменовался строительством сети железных дорог. Кельнско-Минденовская железнодорожная компания проложила первую линию через Рурскую область. Железная дорога в то время действительно была железной, из стали изготовлялись только амортизаторы и оси для вагонов.
Накануне железнодорожного бума Альфред начал переводить «Фридрих Крупп», принадлежавший его матери, на свое имя. Завод с годовым оборотом в 70 000 талеров был уценен до 20 000. Деньги, за которые Альфред якобы выкупил завод, остались в его кассе в качестве кредита. Многочисленным братьям и сестрам были обещаны ренты, которых они также никогда не увидели.
К буму в Германии были готовы в то время только две стальные фирмы «Гутехоффнунгсхютте» и «Фридрих Крупп». Обе компании, жестко конкурируя друг с другом, тем не менее стремительно росли. Если в 1848 году Крупп каждый месяц с ужасом ожидал, что половина из его 70 рабочих откажутся трудиться дальше без зарплаты, то в 1852-м он мог оплачивать труд более чем 1000 человек. Наконец в 1850 году Вильгельм Люг, глава «Гутехоффнунгсхютте», предложил Круппу заняться каждому своим продуктом. Люг согласен был и дальше продолжать поставки амортизаторов и осей, а Круппу предлагалось освоить производство стальных обручей для деревянных железнодорожных колес. Крупп в ответ попросту нагрубил Люгу. Конкурент не остался в долгу и напомнил Альфреду о «проделках господина Шроппа в Британии», о которых может стать известно патентной комиссии. Крупп был вынужден пойти на компромисс и на несколько дней запереться со своими инженерами в секретной мастерской, которую рабочие прозвали «Сибирью». Производство колесных венцов оказалось настолько прибыльным делом, что Альфред сделал три переплетенных обруча своим фирменным знаком. В течение 15 лет он был монопольным производителем этих изделий и продавал ежегодно около 100 тыс. обручей. В результате шантажа со стороны конкурента фабрика Круппа вошла в ряд крупнейших промышленных предприятий Германии.
Пушечный король
В то время как железнодорожные поставки приносили Альфреду миллионы, его интерес к военной продукции постепенно угасал. После визита на фабрику в Сарне вдохновленный Крупп открыл экспериментальный оружейный цех. Стволы, которые будущий пушечный король изготовил по бесшовной технологии, выдерживали взрыв заряда пороха, в пять раз большего, чем в стандартном прусском ружье. Крупп отправил письмо в военное ведомство Пруссии с указанием на недостатки использующегося способа и с предложением альтернативы. Ответ военных чиновников противоречил сам себе: изготовление стволов сварным методом администрация назвала самым передовым и не требующим никаких дополнений и нововведений. Однако к письму был приложен заказ на изготовление пушки. Выдающийся бюрократ потребовал, чтобы орудие из легкой крупповской стали было того же веса, что и стандартное - бронзовое, «что должно предотвратить неустойчивость при откате». У Альфреда на эту тему было свое мнение, однако он решил идти навстречу любым требованиям заказчика. Первая пушка Круппа была «одета» в тяжелый бронзовый чехол.
До середины 50-х годов Круппу не поступило больше ни одного военного заказа, несмотря на всю шумиху, которую он старательно поднимал вокруг своей фирмы. Но в 1854 году виллу Круппа в Эссене посетил «картечный» принц Вильгельм Гогенцоллерн. Прекрасно зная о том, что свое прозвище наследник прусского престола получил за страстное увлечение войной, Альфред как бы невзначай показал ему два свежевыточенных орудийных ствола, которые якобы предназначались для баварской армии. Удар был сделан наверняка: «картечный» принц с горящими глазами долго любовался пушками, попросил испытать их. Крупп, видя, что бедный принц просто не может оторвать рук от полированного бока орудия, преподнес одно из них ему в дар.
Через несколько лет безденежный принц стал регентом при тяжело заболевшем брате-короле, и с этого момента прежде нерентабельный пушечный цех фабрики Круппа заработал на полную мощь. Практически на следующий день после начала регентства Гогенцоллерна Крупп получил заказ на 300 полевых орудий для прусской армии.
Следующее десятилетие стало звездным для Круппа. Пруссия, для которой его фирма стала монопольным поставщиком вооружения, вела одновременно три войны: против Дании, против Австрии и против Франции. Поскольку Крупп в то время был готов продавать пушки любому, у кого были деньги, то австрийские, прусские и датские солдаты стреляли друг в друга из пушек, украшенных «переплетенными кольцами». От темпов роста концерна «Фридрих Крупп» захватывало дух. Альфред одновременно строил пять новых заводских помещений, закупал такое нестандартное оборудование, как механический кузнечный молот «Фриц» весом в тысячу тонн, покупал поместья и строил два замка. Понятно, что даже доходов пушечного короля не всегда хватало для осуществления всех его замыслов. Его долги только банкирским домам Бляйхредеров и Оппенгеймов в середине 60-х составляли сумму около пяти миллионов талеров. Когда банкиры начали отказывать Круппу в новых кредитах, он пригрозил правительству Пруссии, что привлечет в производство пушек французских инвесторов. Гогенцоллерн надавил на банки, и очень скоро Крупп получил новый кредит. Финансовая поддержка правительства оказывалась и напрямую: так называемое Королевское общество морской торговли со временем превратилось в копилку, из которой Крупп имел право вытряхивать деньги, ни у кого не спрашивая.
В 1870 году Германия разгромила империю Наполеона III исключительно благодаря крупповским пушкам. В благодарность за это «картечный» принц, ставший к тому времени императором Германии, разрешил Круппу изготовлять стальные рельсы с применением «бессемеровской» технологии. Все немецкие рельсы до тех пор изготавливались из чугуна или железа, сталь использовалась только в штучных изделиях из-за своей высокой цены. Украденный в Англии секрет позволил Круппу снизить себестоимость стали на 300% и заключить колоссальный контракт на замену всех немецких железных дорог стальными.
Оптовик
Слабым местом империи Круппа оказалась безудержная страсть Альфреда к расширению предприятия, видимо унаследованная им от отца. Только за два года покупательского угара Крупп присоединил к своему концерну примерно 300 рудников. Крупные металлургические заводы «Сайн» и «Йоханнисхютте», каменноугольную шахту «Ганновер», три конкурирующих металлургических концерна, завод «Плоель» и многое другое. Все эти предприятия были куплены им в спешке с огромной переплатой, что вызвало серьезный «перегрев» на берлинской бирже. Вскоре Круппу пришлось заложить свои покупки: концерн оказался обескровлен. Для его спасения требовалось не менее 10 млн талеров. Ненавидящие пушечного короля немецкие банки и общество морской торговли использовали все возможные пути чтобы раздобыть требуемую сумму и предложить ее Альфреду. В обмен он должен был отказаться от права собственности на концерн и стать простым управляющим, как в годы его юности. Правда, теперь он обязан отчитываться перед Бляйхредерами и Оппенгеймами за каждую истраченную или заработанную копейку. Выхода не оставалось. Скрепя сердце и ругая на чем свет стоит «сборище еврейских мошенников», под которым подразумевался немецкий банковский консорциум, Альфред Крупп подписал «акт о капитуляции». Меньше чем через полгода Альфред отказался от своего поста, обнаружив, что фактически фирмой руководит Эрнст Айхоф - двоюродный брат его жены, сам он, «пушечный король», превратился в некое подобие фирменного знака.
Ипохондрия в масштабах концерна
Об эксцентричном характере Альфреда Круппа до сих пор ходит немало легенд. Страшное психическое напряжение, которое ему пришлось перенести в юношеском возрасте, когда на него были возложены заботы о пропитании для большой семьи, сказалось в более позднем возрасте в форме многочисленных фобий. Страх заразиться неизлечимой болезнью, страх погибнуть при пожаре, страх доверить свое дело и жизнь предателю - ему всюду мерещилась подстерегающая опасность. Однако Крупп открыл для себя уникальный способ избежать болезней - «здоровый сельский воздух». Это означало, что в любом доме, где он жил продолжительное время, должно было крепко пахнуть коровьим навозом. При строительстве огромной 180-комнатной виллы «Хюгель» в ее стенах специально были проложены трубы, по которым «сельский воздух» поступал из подвалов в жилые помещения.
С возрастом росло патологическое недоверие к своим рабочим и управляющим. В его дневнике сохранились «дрожащие» строчки: «Полагаю, нужно было бы иметь второго сторожа, который контролировал бы первого, и третьего, который наблюдал бы за вторым». Альфред запросил у прусского правительства разрешения привести к присяге - на сохранение производственной тайны и верность заводу Круппа - всех 20 000 рабочих и служащих концерна. Запрос был отклонен, и тогда Альфред начал требовать клятвы от сотрудников в личном порядке. Он приводил к присяге даже лазутчиков, которых внедрял на чужие предприятия с целью промышленного шпионажа.
Когда Альфред в самый разгар войны с Францией вдруг оставил все дела и заперся в комнате с какими-то чертежами, окружающие решили, что он проектирует новый завод. Однако, как выяснилось, в течение нескольких месяцев Крупп разрабатывал дом своей мечты - виллу «Хюгель». В архитектуре этого грандиозного дворца действительно было очень много от завода. Один из посетителей впоследствии писал, что он «уютен, как складское помещение фабрики по производству угольных брикетов».
Поиску места для будущей резиденции Альфред также уделил немало внимания: специально для этого рабочими была собрана 40-метровая вышка на колесах. Полсотни самых крепких крупповских рабочих волокли ее по пересеченной местности вдоль берега Рура. Альфред сверху обозревал окрестности. Выбрав крутой холм, Крупп начал многолетнее строительство своей монолитной резиденции, где ему суждено было в уединении провести остаток свой жизни.
Фирма «Крупп» еще в течение 80 лет после смерти основателя считалась семейным предприятием. Однако ни один из потомков Альфреда не имел над ней такого полного контроля, как он сам. Сын пушечного короля Фридрих Альфред, не умея и не желая вести дела фирмы, поручил ее управление талантливому менеджеру Бертольду Байтцу, который, по мнению многих современников, вел в первую очередь свою игру. Пост генерального менеджера Байтц передал по наследству своему сыну. В таком «семейном» виде фирма Круппа существовала до 1967 года, когда, вновь оказавшись под угрозой разорения, была вынуждена акционироваться и превратилась в обычную публичную компанию.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
