Разброд и шатания на фабрике грез

Возможно, худшие времена для отечественного кинобизнеса уже позади. Печальный рекорд 1994 года - всего 19 фильмов, снятых по всей стране, - вспоминается сегодня как кошмарный сон. Хотя не исключено, что этот сон снова станет явью. Минувший год принес кинобизнесу немало надежд на лучшее: появились новые схемы производства и продажи фильмов, позволяющие рассчитывать на быстрый возврат вложенных средств, оживился кинопрокат, и - самое главное - в кинопроизводство потихоньку потекли деньги крупных финансовых структур. Но в связи с известными событиями ожидавшийся еще недавно кинобум откладывается на неопределенный срок. А перед режиссерами вновь встает вопрос из разряда вечных: «Где взять деньги?» На самом деле вариантов решения этой проблемы не так уж много: либо деньги даст государство, либо средства изыщет оборотистый продюсер, либо подвернутся серьезные финансисты, уже созревшие для вложений в кинобизнес. Беда в том, что далеко не все вышеперечисленные варианты оказываются жизнеспособными в сложившихся сейчас условиях.

Вольные стрелки кинобизнеса

Профессия кинопродюсера появилась в России совсем недавно - в штатном расписании советских киностудий такая должность отсутствовала в принципе. Первые российские кинобизнесмены достойны того, чтобы снять перед ними шляпу - без них кинопроизводство в начале 90-х провалилось бы в пропасть, из которой нет возврата. Но «одинокие волки» киноиндустрии, сколь бы энергичными и пробивными они ни были, явно не в состоянии спасти отрасль в целом. Проблема даже не в отсутствии у них необходимого опыта или вкуса - независимые продюсеры, не интегрированные в структуры крупных кинокомпаний, вынуждены работать на свой страх и риск (и под свою финансовую ответственность). А страх и риск, как известно, вещи ненадежные. К тому же появление в структуре кинопроизводства новой фигуры, становящейся фактически хозяином фильма, помимо вполне понятной радости породило и множество неприятных ситуаций. Конфликты между режиссерами и продюсерами, не совсем понимающими, кто из них в доме хозяин, множатся день ото дня, принимая порой совершенно анекдотические формы. Показательна в этом плане история нового фильма Киры Муратовой. Режиссер намеревалась приступить к работе над картиной по сценарию Ренаты Литвиновой с нею же в главной роли. Литвинова вызвалась помочь в поисках необходимых для съемок средств. Поиски оказались более чем успешными - Рената не только привлекла к работе продюсера Александра Антипова (на его счету недавний молодежный триллер «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь»), но и вышла за него замуж. Антипов, в свою очередь, взялся за работу с изрядным рвением: он полностью переписал режиссерский сценарий, выкинув из него большинство сцен, в которых не была занята Литвинова. Муратова от дальнейшей работы над картиной отказалась.

Однако определенные успехи продюсерского кино в России отрицать невозможно. И успеха этого добился в первую очередь тот, кто, во-первых, смог самостоятельно изыскать источники финансирования проектов, а во-вторых, точно рассчитал, какой способ возврата средств на тот или иной момент окажется наиболее эффективным - будь то массовый кинопрокат, продажа фильма на видеокассетах или показ на международных фестивалях с последующим прокатом на Западе.

Продюсеры, не рассчитывающие на гарантированные инвестиции со стороны, как правило, вынуждены финансировать фильмы за счет средств, полученных от какого-либо побочного бизнеса, зачастую никак не связанного с кино. Именно так поступал Борис Гиллер, выпускник сценарного факультета ВГИКа, занимавшийся в последние годы издательским бизнесом в Казахстане. Еще в начале 90-х снятый за счет его личных вложений «Криминальный квартет» стал лидером тогда еще живого кинопроката. Но высшим продюсерским достижением Гиллера является, безусловно, «Кавказский пленник» - фильм, над которым работал институтский товарищ Гиллера Сергей Бодров, успевший к тому времени пожить в Голливуде. Знание конъюнктуры западного рынка, сознательный расчет на актуальность темы и четкое соблюдение норм политкорректности обеспечили картине успех на фестивале в Каннах, что, в свою очередь, привлекло к ней внимание европейских прокатчиков. В результате фильм, стоивший более $1 млн и снимавшийся без привлечения государственных средств, оказался достаточно прибыльным.

Более сложным, но зачастую не менее успешным путем идут профессионалы кинобизнеса, создающие частные фирмы на базе государственных киностудий. «Арк-фильм» Сергея Баева, «Никола-фильм» Игоря Каленова, «СТВ» Сергея Сельянова и многие другие студии выпустили на рынок немало успешных картин. Таким фирмам приходится изыскивать необходимые средства собственными силами - производством рекламы, съемками телепрограмм или прокатом предыдущих картин. Соответственно и кинопроекты в этой ситуации вынуждены укладываться в достаточно скромный бюджет, а относительную бедность по части спецэффектов и декораций компенсирует все тот же хитрый продюсерский расчет - ставка на определенную аудиторию и определенную схему продажи фильма. При этом успех того или иного проекта - как это случилось с «Особенностями национальной охоты/рыбалки» или «Братом», снятыми студией «СТВ», - сразу же позволяет компании расширить свою деятельность (в случае с «СТВ» - профинансировать съемки куда менее коммерческой ленты Алексея Балабанова «Про уродов и людей» и запустить в производство «Брата-2», большая часть которого осуществляется в США).          

Особый случай - продюсеры, которым посчастливилось попасть под крыло крупных финансово-промышленных структур, заинтересовавшихся кинобизнесом. Игорь Толстунов, в начале 90-х организовавший кинокомпанию «ТТЛ» (Толстунов - Тодоровский - Ливнев), три года назад занял пост генерального директора фирмы «НТВ-Профит» (кстати, слово «Профит» расшифровывается в данном случае как «Продюсерская фирма Игоря Толстунова»). Само собой, финансовое участие «Моста» делает вопрос о быстром возврате денег менее острым. Как говорит председатель Роскино Армен Медведев, «наши финансовые олигархи начали искать новые возможности инвестиций своих средств и определили кинематограф как одно из наиболее перспективных направлений для вложения денег». Действительно, холдинг «Мост-Медиа» вынашивает поистине наполеоновские планы по реанимации российского кинорынка - так что нынешняя деятельность кинокомпании является по большому счету работой на будущее. Интересно, что финансовые потрясения не заставили «Мост-Медиа» свернуть работу над кинопроектами: как рассказал недавно Игорь Толстунов, из 14 находящихся в производстве кинопроектов приостановлен лишь один - до лучших времен. Продолжают реализовываться и планы по строительству киностудии «Мостфильм» (только ее техническое оснащение потребует $24 млн), и проект создания всероссийской киносети, включающий в себя строительство 11-зального мультиплекса на базе кинотеатра «Октябрь» (затраты оцениваются как минимум в $100 млн). Правда, на все это в нынешних условиях уйдет значительно больше времени, чем планировалось изначально.

Мал бюджет, да дорог

Куда плачевнее обстоят дела у более крупных кинокомпаний, в одночасье потерявших большинство источников финансирования своих проектов. Ярче всего эта ситуация видна на примере Киностудии им. Горького, бывший глава которой Сергей Ливнев предложил, пожалуй, наиболее амбициозную программу восстановления отечественного кинопроизводства. Расчет Ливнева и пришедшей с ним на студию команды молодых менеджеров был прост: если фильм стоимостью $1 млн окупить себя не может, значит, нужно снимать фильмы за $200 тыс. Продажи фильма на кассетах могли по максимуму принести порядка $200 тыс., кинопрокат (даже в нынешнем его состоянии) - до $100 тыс., окрепшие телеканалы также были готовы выкладывать за фильмы (в том числе отечественные) приличные суммы - $70 - 100 тыс. Помимо этого существуют еще и кабельные телеканалы, и многочисленные кинофестивали. Одним словом, качественный фильм, снятый за небольшие деньги, может уже сегодня принести создателям прибыль. В принципе из этой же идеи исходили многие самостоятельные продюсеры (как мы могли видеть выше), однако именно Ливнев выдвинул эту нехитрую мысль в качестве программы спасения всей киноотрасли.

Средства для реализации программы на студии Горького, как выяснилось, вполне можно найти в самой кинокомпании. В итоге наведения элементарного финансового порядка объемы поступлений от оказания производственных услуг возросли в десять раз, в то время как объем самих оказанных услуг практически не изменился. Кроме того, новой команде удалось привлечь на студию своих друзей - кино- и видеопродюсеров, которые сумели еще больше загрузить ее производственные мощности. Нашлись и нетрадиционные способы ведения бизнеса. Совместно с голливудской компанией Starcaster студия Горького запустила проект «Звезды XXI века», имевший своей целью привлечение широких народных масс к работе в шоу-бизнесе. Не знаю, удалось ли кому в итоге пробиться в заветную артистическую среду - зато каждый пришедший с улицы выложил 60 руб. за участие в кастинге плюс дополнительную сумму за курс профессиональной подготовки.

Так или иначе, проект создания малобюджетного кино заработал. За три года работы Ливнева сотоварищи студия выпустила порядка двух десятков фильмов; стоимость каждого из них, по некоторым оценкам, колебалась в пределах $160 - 250 тыс. Чтобы снизить расходы, основная часть съемочной группы работала практически без гонораров, получая свои доходы только в случае успешной реализации фильма. Рекордсменом по малобюджетности стала картина Натальи Пьянковой «Странное время» - в фильме помимо самого режиссера снимались ее друзья и знакомые, а также техперсонал съемочной группы, а все действие разворачивалось в интерьерах реальных квартир героев.

Кроме того, одна из дочерних «горьковских» компаний - «Телепроект» - развернула производство телепрограмм и фильмов для ТВ. ОРТ уже показало снятый на «Телепроекте» сериал «На ножах», сейчас в работе находится криминальный телесериал «Плохие и хорошие».          

И все бы замечательно - не случись того, что произошло в конце лета. Дело не только в том, что упали продажи видеокассет и снизилась платежеспособность телеканалов. В первую очередь кризис сделал невозможным привлечение серьезных инвесторов для приватизации студии, проекты которой разрабатывались Ливневым с момента его вступления в должность (кстати, закон о приватизации кинопредприятий Госкомимуществом не подготовлен до сих пор). В ноябре Ливнев подал в отставку: его не устроила единственно возможная сегодня схема работы, при которой фильмы могут сниматься лишь с расчетом на госзаказ или на деньги спонсоров. Сейчас студию возглавляет режиссер Владимир Грамматиков, в программе которого ключевыми пунктами являются возрождение детского кино, работа над телесериалами и сохранение производственной базы студии. Видимо, до лучших времен.

Кино для диктатуры пролетариата

В течение двух последних лет объемы внебюджетных инвестиций в кинопроизводство неуклонно росли; за прошлый год в развитие кинодела из внебюджетных источников было вложено столько же, сколько из федерального и региональных бюджетов всех уровней (только за первое полугодие - 145 млрд руб.). Однако сегодня все негосударственные инвесторы, и в первую очередь плотно внедрявшиеся в кинобизнес «Мост-Медиа», «Премьер» и «Савва», вынуждены в той или иной степени отказаться от громадья своих планов. Остается надеяться на государство. Эта надежда, конечно, умрет последней, но и сегодня жизнь ее едва теплится. По идее Роскино должно оказывать государственную поддержку фильмам, доля иностранных средств в финансировании которых не превышает 30%. Поддержку эту наше киноминистерство и оказывает - как может. В прошлом году в России произведено 75 художественных фильмов (тридцать из которых - сериал «Улица разбитых фонарей»). Из них на государственные средства было снято шесть лент, еще 26 картинам Роскино оказало частичную финансовую поддержку. Впрочем, этой структуре тоже надо отдать должное: самый амбициозный и коммерчески перспективный проект года - фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» - получил от государства аж $10 млн (общий бюджет картины - $45 млн). В то же время из-за неисполнения государством своих обязательств постоянно находится на грани срыва не менее значимая работа - новая экранизация «Капитанской дочки» - «Русский бунт», которая снимается на «НТВ-Профит» к пушкинскому юбилею.

В общем и целом в прошлом году кинематограф был профинансирован государством на 30% от объема, предусмотренного законом о бюджете. Но это еще цветочки: сегодня в производстве находятся еще 64 фильма, на завершение работы над которыми необходимо 190 млн руб., что значительно превышает сумму расходов на кино, предусмотренную проектом бюджета на 1999 год. В общем, дай Бог завершить то, что уже начато, а о новых кинопроектах думать даже не приходится.

Но свято место пусто не бывает. Поскольку государство от поддержки кинематографа по понятным причинам отстранилось, на сцене с неизбежностью должны появиться его «заместители». Один из них уже заявил о себе. И вы его знаете.          

Как известно, в прошлом году пост председателя Союза кинематографистов России занял Никита Михалков. Ключевым пунктом его программы, благодаря которой он сорвал овацию на внеочередном съезде союза, стала идея создания внебюджетного фонда поддержки кинематографа. Согласно проекту Михалкова правительство должно учредить акцизные марки на всю видеопродукцию, а также ввести обязательное лицензирование розничной торговли видеокассетами, телевизионного кинопоказа и производства тиражного кино- и видеооборудования. Все средства от этих мер будут направлены в вышеупомянутый фонд, который будет раздавать субсидии на производство фильмов, а также займется созданием федеральной прокатной сети, в перспективе обещающей стать главным источником возврата средств, вложенных по разным каналам в национальный кинематограф.

В принципе идея эта не нова. Скажем, во Франции действуют налоги на продажу билетов в кино, на аренду кинозалов и т.д., все средства от которых поступают в центр национальной кинематографии (CNC). Этот центр оказывает помощь в производстве и прокате фильмов, причем не только французских: в начале 90-х CNC принял участие в производстве 23 российских картин. Весь вопрос в критериях, по которым производится отбор поддерживаемых фильмов. Французский центр традиционно выделяет субсидии национальному кино и «авторским» кинопроектам, оставляя вне поля зрения чисто коммерческую продукцию. Михалковский фонд ставит перед собой более глобальные идеологические задачи. Как говорит сам Никита Сергеевич, «кино должно служить формулированию, а потом и формированию новой национальной идеи». Соответственно на поддержку со стороны новой структуры могут рассчитывать прежде всего кинопроекты, несущие мощный идеологический потенциал, причем не в советском, а скорее в голлливудском смысле слова. Мысль об идеологической направленности национального кино близка и думским функционерам - на недавней встрече в стенах Думы в ответ на замечания руководителя Роскино Армена Медведева о необходимости господдержки отрасли депутат от ЛДПР Алексей Митрофанов возразил: «Ну профинансируем мы вас, а вы опять наснимаете... про уродов и бомжей!»

Но при всех идеологических сверхзадачах михалковского фонда пока что находится под вопросом само его существование. Излишне говорить о том, что киносообщество отнеслось к этому проекту далеко не однозначно: недоброжелатели обвиняли Михалкова в том, что он стремится создать гигантскую киномонополию, которая подомнет под себя все бюджетное финансирование, старый кинофонд, управление имущественными правами, лицензирование, международные киноконтакты и т.д. Еще более неоднозначную реакцию вызвали первые шаги на новом посту ближайшего помощника Михалкова Дмитрия Пиорунского, нового секретаря Союза кинематографистов, а по совместительству - вице-президента банка «Капитал-Москва». Проект создания досугового центра на базе Дома ветеранов кино в Матвеевском, попытка заявить о своих правах на московский Киноцентр (им владеет сегодня Конфедерация союзов кинематографистов, объединяющая соответствующие союзы бывших советских республик), наконец, разосланные по всей Москве факсы за подписью Пиорунского с просьбой оказать финансовую поддержку союзу (получила такую депешу и редакция Ко) - все это наводило на мысль об отсутствии если не четкой программы действий, то по крайней мере осмысленных методов ее реализации. Программа Михалкова требует радикальной переделки нынешнего законодательства, а желающих развязать или разрубить этот гордиев узел в коридорах власти пока не наблюдается. Тем не менее идея создания внебюджетного фонда уже получила поддержку Евгения Примакова, да и Роскино в конце прошлого года одобрило ее (хотя и не без колебаний).

Как ни печально, в нынешней ситуации выбирать не приходится. Если невозможно рассчитывать на государство, на частных инвесторов и уж тем более на самоокупаемость кинопроизводства, то создание фонда остается единственным шансом для многострадальной российской киноиндустрии. Сам Михалков говорит об этом в более драматичных тонах: «Судьба фонда - это судьба всего российского кино». Если фонд Михалкова аккумулирует необходимые средства и докажет, что может собственных спилбергов и быстрых разумом кэмеронов российская земля рождать, то честь ему и хвала. Там, глядишь, и до бергманов с линчами дело дойдет. А пока что продюсерам и режиссерам остается уповать на скорейшую реализацию мер по дополнительному налогообложению полуживой видеоотрасли. И потихоньку раздумывать над возможными вариантами воплощения на киноэкране новой национальной идеи.