Top.Mail.Ru
архив

Счастье есть

Из всех радиощелей тоненько дует Робби Уильямс, выдувает свои серебристые «там-пам-пам», как стеклодув – рюмки. Пошли ходуном ходить слухи, что этот хулиганистый бритт станет следующим, вслед за Пирсом Броснаном, агентом 007 на службе Ее Величества. Правь, Британия: у серебристоголосого Робби вышел новый платиновый альбом, и надо его поддержать горячей ротацией старых хитов, звездной пылью новостей. А может, просто скоро Новый год, рабочие ритмы тонут как елка в снежной вате. В Рождество, знаете ли, все немного «того», расслабляются: тянет на мучное и спиртное, на сладкое и на что-то донельзя сентиментальное, с легкой грустинкой, как песни стеклодува Робби.

Что там говорить – сказочное наступает время. В смысле – время верить в сказки. Девушка-танцовщица выйдет из комы и полюбит своего медбрата. Русский солдат с почти польским именем Пшелты не попадет в концлагерь. Бонд уйдет в отставку. Мне увеличат зарплату в два раза. Или я выиграю миллион (хоть даже рублей) в Интернет-наперсток, а Митрофанов наконец-то отдаст мне проигранную в споре бутылку двенадцатилетнего Chivas Regal (хотя именно этому виски уже минимум тринадцать с половиной). Московский врач Женя Лукашин, впав в послебанный трип, проснувшись, обнаружит рядом Надю, уставшую девушку чистой польской красоты. По одному из телеканалов в новогоднюю ночь покажут не праздничный аншлаг с Галкиным и Киркоровым, не антикремлевские шутки Шендеровича, а фильм «Амели». Все будет хорошо.

Однажды в одной серьезной деловой газете под Новый год решили опросить самых взыскательных арт-критиков: что они любят читать, слушать и смотреть на самом деле. Опрос, к сожалению, не удался, потому что критики застеснялись публиковать свои тайные пристрастия. У одного, как выяснилось, дома хранилась полная коллекция фильмов с Луи де Фюнесом, второй трижды пересмотрел все серии «ментов», третий зачитывался Дарьей Донцовой, четвертый знал все репризы Петросяна, пятый орал в телефонную трубку, что Дмитрий Астрахан – гений, а «Желтый карлик» и «Все будет хорошо» - лучшее кино всех времен и народов. На любви к Гайдаю сошлись просто все. А вы что думали – Висконти, Феллини, Пазолини?

Они-то, конечно, тоже, но вот беда – сентиментальность, едва не впадающая в индийский океан индийского кино, не в чести. Или в чести у самых-самых продвинутых, что, в общем-то одно и тоже. Где начинается самый продвинутый вкус, а где кончается самый простонародный, определить затруднительно. Вот Астрахан, снимающий то ли по пять, то ли по двадцать пять фильмов в год, причем так быстро, что с лица актера Абдулова прямо в кадре сыплются куски штукатурного грима, отчего у актера Абдулова делается лицо растревоженного покойника. Астрахан – это хорошо или как? Я не знаю. Но моя скупая мужская слеза гарантированно сползает по щеке в двух случаях. Когда Верещагин не уходит с баркаса и когда Збруев говорит Нееловой «ты у меня одна».

Фильмы Астрахана нам обязательно покажут в новогодней телевизионной программе – в этом привычном, как салат оливье, наборе: «Ирония судьбы», «Чародеи», ну дальше сами знаете, не один год учили. Все говорят: надоело. А я вам скажу: правильно. (Жаль только денег и продвинутости у нашего ТВ не хватает на «Амели» и прочие заграничные вариации рождественского кино.) Мы ведь упрямые. Мы ведь, если честно, совершенно не верим в то, что Новый год будет по-настоящему новым, что честный Митрофанов отдаст бутылку, что мы сможем выиграть миллион или что, однажды уснув, проснемся, а рядом – она. Телевидение еще упрямее. Каждый год оно нам показывает те фильмы, где возможно всё, стоит только немного, хоть на горчичное зернышко, захотеть и поверить. Как малодушно мы не верим в счастье.

Еще по теме