Сладкая жизнь: когда за правду эмоций фильму можно простить кривду фактов
На московских киноэкранах показывают очень московский фильм – «В движении» (реж. Филипп Янковский, в ролях Констатин Хабенский, Михаил Ефремов, Федор Бондарчук, Лена Перова и др.). Большинство кинокритиков эту ленту разорвали на мелкие части: поверхностно и вторично, непрофессионально и тусовочно. И лишь немногие уловили в этом фильме нервный ритм города, в котором мы живем: рваный, неуклонный, суматошный и меланхоличный одновременно. Взвинченная дерганность пополам с тоской – вот наш современный коктейль Молотова: принимать внутрь, ежедневно, запивая большим количеством водки.
За эту правду эмоций фильму можно простить кривду фактов. Модный светский журналист Саша Гурьев (роль Хабенского), слепленный из образов Мастроянни в «Сладкой жизни» Феллини и Янковского-старшего в балаяновских «Полетах во сне и наяву», мало похож на простого журналиста – неряшливого, плохо одетого, малограмотного, озлобленного на всех, кто богаче его, талантливее или успешнее. Квартира, в которой живет Гурьев, доступна скорее политическим тяжеловесам Доренко-Киселеву-Сванидзе, чем любому неполитическому журналисту, живущему на зарплату, пусть даже очень хорошую.
Современное кино о современности, как правило, не гонится за достоверностью. В резвом и успешном сериале «Бригада» врут как по-большому (я бы сказал – концептуально), так и по-малому. В киношном октябре 1993-го Москва уже подсвечена Лужковым и Боосом, как новогодняя елка. В киношном 1994-м Белый с компанией играют в боулинг в клубе «Самолет», открытом пару лет назад. Красота костюмов, эмоций, клубных и городских огней, наконец, самой истории важнее, чем слезинка, оброненная критиком от дотошного сличения дат и фактов. Так полагают продюсеры и режиссеры.
В последние годы мощный финансовый и социальный заказ обеспечил нам положительные и привлекательные кинообразы ментов, бандитов, налоговиков, олигархов, воров в законе, спецназовцев, дальнобойщиков, частных детективов, киллеров и представителей прочих профессий, связанных с риском для здоровья. Журналисты попадали в эту обойму дважды: в сериале про «Бандитский Петербург» и вот теперь «В движении». Стоит ли говорить, что в обоих случаях из этой профессии вытягивались наиболее экстремальные ее особенности.
Если почитать интервью продюсеров и режиссеров, то их работа – лишь следование правде жизни, где много войны, грабежей, взрывов, смертей. А они лишь немного ее приукрашивают (вместо «Москвошвеи» – «Гуччи» да «Прада», вместо «Москвича» – «Мерседес»). Как говорил один известный продюсер позапрошлого века, «музыку создает народ, а мы лишь ее аранжируем».
Это, конечно, правда. Если бы мы не хотели так часто видеть по телевизору дорожные патрули и трупы в морге, нам бы их так часто не показывали, хоть в кино, хоть в новостных программах. А показывали бы нам мирных столяров, собирающих табуретки, и мирных хлеборобов, растящих хлеб. Или футбол и балет. В среду в 22.30 на НТВ должны были показывать матч Лиги чемпионов между «Барселоной» и «Локомотивом». Вместо этого зрители смотрели другой прямой репортаж. Зайдя на спортивный сайт, чтобы узнать счет, я нашел там следующий читательский комментарий. Передаю недословно и более-менее литературно: эти козлы с НТВ, вместо того чтобы дать расслабиться и посмотреть футбол, второй час мучают нас одними и теми же кадрами и словами.
Кощунство, скажете вы, у людей горе, а кому-то футбол подавай. Именно так. Когда человек нормален, он не хочет каждый день видеть смерть. Когда приходит смерть, он не хочет видеть еще одну смерть, уж лучше футбол. Судя по телевизионным рейтингам, мы не очень здоровы.
Многие уже подметили, что история с «вашингтонским снайпером» словно списана с голливудского боевика. Не искусство (пусть даже в приниженном, сериальном виде) идет за жизнью, а жизнь списывает у искусства сюжетные ходы. И журналисты первые должны об этом помнить.