Союзник Сизифа
Компания Otis приходила в Россию дважды. Первый раз – в конце XIX века, второй – на излете советской эпохи. После своего «второго пришествия» компания проработала на российском рынке больше десяти лет, и твердо усвоила, что в России нужно действовать в стиле «от греха подальше».
В мае 1854 года на Всемирной выставке в Нью-Йорке публика увидела «смертельный номер». На открытую платформу лифта, заполненную ящиками и бочками, взошел высокий бородатый мужчина в цилиндре. Заскрипевшие механизмы подняли платформу на уровень четвертого этажа, после чего были перерублены веревки, на которых она держалась. Толпа ахнула, но лифт не упал, а только просел на несколько дюймов. Мужчина, сняв цилиндр, несколько раз поклонился публике, повторяя: «Все безопасно, господа, все безопасно». Этого человека звали Элайша Грейвс Отис.
Сизиф отдыхает
Человеку всегда зачем-то нужно было забраться повыше и затащить наверх что-нибудь тяжелое. Многие изобретатели – от Архимеда до Кулибина – пытались усовершенствовать подъемные устройства, однако все их механизмы приводились в движение мускульной силой людей или животных. Только в начале XIX века появились первые автоматические подъемники, использующие силу пара. Впрочем, широкого распространения они не получили, поскольку были громоздкими, медленными, а главное, небезопасными. Частые обрывы тросов и блоков, на которых удерживались поднимаемые платформы, приводили к порче грузов и гибели людей. Иными словами, «комплекс Сизифа» преследовал человечество вплоть до того времени, когда за дело взялся Элайша Отис.
Изобретатель родился в 1811 году в семье фермера в штате Вермонт. Склонности к сельскому хозяйству Элайша не проявлял, зато живо интересовался любыми техническими устройствами. Ему нравилось проводить время в кузнице, где он подолгу наблюдал за работой и помогал изготавливать простые изделия. В 1829 году Отис покинул отчий дом. В следующие 20 лет он не раз переезжал из одного города в другой, меняя места работы и предпринимая безуспешные попытки заняться бизнесом.
В 1852 году Отис с семьей поселился в городе Йонкерс неподалеку от Нью-Йорка. Фабрика, на которой он в это время работал, строила новое здание. Элайше поручили следить за строительством, а также сконструировать и установить в доме подъемное оборудование. Решая эту задачу, Отис и сделал свое главное изобретение. Придуманный им способ торможения падающего лифта был прост, как все гениальное. Тросы, на которых удерживался лифт, крепились не прямо к его корпусу, а к установленной сверху рессоре. Длина ее была больше, чем расстояние между двумя вертикальными зубчатыми направляющими, между которыми двигался лифт. Под тяжестью лифта рессора прогибалась, и тот беспрепятственно мог перемещаться вверх и вниз. При обрыве тросов рессора выпрямлялась и цеплялась за зубцы направляющих – лифт со скрежетом останавливался. Позднее механизм торможения падающих лифтов многократно совершенствовался, но общий принцип оставался прежним.
Неугомонный прожектер
В 1853 году Отис начал продавать свои подъемные устройства, которые он назвал безопасными лифтами. В течение осени было продано три механизма по $300 каждый, и с этого момента началась история компании Otis. Впрочем, следующего заказа пришлось ждать полгода. Элайша не был уверен в перспективности нового бизнеса и подумывал о других проектах – в частности, о том, чтобы отправиться на запад США и присоединиться к золотоискателям. Но сначала он решил дать своему изобретению еще один шанс и провел показательную рекламную акцию на выставке в Нью-Йорке. Результат не заставил себя ждать. Заказчики потянулись в Йонкерс, и до конца 1854 года Отис продал семь лифтов, заработав почти $3000. В 1856-м доход фирмы составил уже $13 500. Все проданные за этот период устройства были грузовыми. В 1857 году в универмаге на Бродвее фирма установила первый в мире пассажирский лифт.
Как это ни странно, Отис все еще не понимал масштабов своего изобретения. Он так и остался в душе неугомонным фантазером и увлекался техническими новшествами, а не продвижением товара на рынок. Его основной помощник, старший сын Чарльз, который в конце 1850-х годов начал участвовать в финансовых делах фирмы, был более прагматичным. Однако не смог повлиять на отца, когда тот влез в долги, чтобы реализовать свои очередные прожектерские идеи. На этой почве произошла ссора, и Чарльз отошел от дел.
Тем временем в стране назревала война. Элайша Отис был активным сторонником Линкольна и даже передал одному из первых добровольческих отрядов северян артиллерийскую пушку, которую принял в 1853 году в качестве частичной оплаты за первый проданный лифт. В апреле 1861 года в США началась Гражданская война, а спустя несколько дней Элайша Отис неожиданно скончался от дифтерии.
Семейные ценности
Сыновьям Отиса семейный бизнес достался «в очень расстроенном состоянии». Ни Чарльз Отис, ни его младший брат Нортон на момент смерти отца прямого отношения к делам фирмы не имели, однако не только приняли на себя все долги и обязательства отца, но и вложили собственные сбережения в развитие компании, которую назвали N.P. Otis. На протяжении почти 30 лет фирмой управлял главным образом Чарльз. При нем небольшое предприятие превратилось в крупную компанию, известную по всей стране и за рубежом. Лифт Отисов уверенно двигался вверх.
Гражданская война не помешала становлению фирмы, и в 1867 году, когда она была переименована в Otis Brothers & Company и выпустила акции, ее стоимость оценивалась в $225 000. В 1868-м было завершено строительство новой фабрики в Йонкерсе. Тогда же братья запатентовали ряд усовершенствований лифтового механизма и внесли в его конструкцию изменения, повысившие безопасность.
Послевоенная экономика США развивалась стремительно, многие промышленные предприятия, в том числе конкурирующие с Otis, быстро набирали обороты. Рекламные плакаты компании пытались убедить потенциальных заказчиков в том, что устанавливать любые другие подъемные механизмы, кроме безопасных лифтов Otis, – просто безумие. В 1873 году компания впервые в своей истории продала несколько образцов в Европу. Однако экономический кризис, который разразился в США в том же году, заставил на время отложить планы зарубежной экспансии. Лифт компании остановился и медленно пополз вниз. В условиях экономического спада обороты Otis заметно сократились, однако в стратегическом плане кризис сыграл братьям на руку, поскольку некоторые их конкуренты разорились, и Otis укрепила позиции в США.
В 1880-е компания вновь решила продвигать свою продукцию на зарубежные рынки. Первые представительства Otis за пределами США открылись в Лондоне и Париже в 1884-м. Через три года компания получила заказ на установку лифтов в строящейся Эйфелевой башне.
В 1890-м 52-летний Чарльз Отис решил покинуть пост главы компании «по состоянию здоровья». Умер он через 37 лет, пережив многих своих близких, в том числе брата Нортона, который формально был президентом Otis Brothers & Co в 1890-е годы.
Движущиеся ступени
Фактическим руководителем компании при Нортоне Отисе стал Уильям Болдуин. Самого Нортона больше привлекала политическая карьера, вершиной которой стало его избрание в конгресс США в 1903 году. Нортон без сожаления передал бразды правления компанией в руки надежного человека. Болдуин был талантливым менеджером, решительным и жестким, как того требовало время. Наступала эпоха монополизации, когда политика силы и давления на конкурентов считалась нормой. С 1896-го по 1904 год в США 257 крупных корпораций поглотили более 4000 фирм. Одним из активных «пожирателей» конкурентов стала Otis. К 1898 году в число ее жертв попали более десяти компаний.
В 1898 году Болдуин провел реорганизацию Otis Brothers & Co, которая с этого времени начала называться Otis Elevator Company. Ее капитал тогда оценивался в $11 млн. В ХХ век компания вошла, готовая к новому технологическому прорыву, основанному на достижениях электротехники.
Свой первый экспериментальный электрический лифт Otis представила еще в 1889 году, а в 1903-м была выпущена промышленная модель безредукторного электрического лифта. После этого крупные американские города, заметно «подросшие» со времен Элайши Отиса, еще стремительнее рванулись ввысь.
В 1900 году на Всемирной выставке в Париже компания Otis представила первый в мире эскалатор, создателем которого был Чарльз Зеебергер. С его легкой руки в наш лексикон вошел и новый термин – «эскалатор» (Зеебергер объединил английское слово elevator – «лифт» с латинским scala – «ступени»). Полвека слово «эскалатор» было официальной торговой маркой, принадлежавшей Otis, пока в 1950 году патентное ведомство США не постановило считать его общим термином для всех «движущихся ступеней». Эскалаторы стали вторым основным видом продукции Otis.
Эпоха дрейфа
В первые десятилетия ХХ века компания планомерно расширяла свое географическое присутствие. В 1910 году Otis открыла во Франции первый зарубежный завод. В 1920-е оборот компании неуклонно рос, составив к концу десятилетия около $400 млн (в пересчете на нынешний курс). В конце 1920-х годов в Otis работали 19 500 человек. Однако с наступлением Великой депрессии половину из них уволили. Компания крайне болезненно переживала кризис. Заказы сократились до минимума, новые механизмы перестали покупать. Чтобы поддержать рухнувший бизнес, было решено сосредоточиться на техническом обслуживании старых лифтов. С начала 1930-х годов этот сервис в течение более десяти лет приносил Otis больше денег, чем реализация продукции. Накануне второй мировой войны годовой оборот компании едва достиг уровня начала 1920-х годов.
Во время войны Otis получила крупные военные заказы военного ведомства. Свой первый контракт на поставку подъемников для ВМС США компания заключила еще в 1915 году. С появлением авианосцев Otis начала поставлять на корабли гидравлические платформы для поднятия самолетов. Благодаря этим заказам доходы Otis с 1941-го по 1945 год увеличились вдвое.
Рост заказов в послевоенное время оказал Otis плохую услугу. Менеджмент потерял инициативу, компания плыла по течению, не слишком заботясь об инновациях. Необходимость перемен стала очевидной в 1960-е годы. К этому времени Otis превратилась в излишне централизованную корпорацию, которая не использовала новые возможности для развития бизнеса. Реанимировать компанию пришлось молодым управляющим, приглашенным из Европы. Благодаря их решительным действиям в 1965-м доходы компании выросли почти вдвое по сравнению с предыдущим годом.
К 1970 году в структуру Otis входили 34 компании за пределами США, офисы которых располагались почти в 300 городах мира. В 1976-м, когда годовой оборот Otis достиг $1 млрд, компания вошла в состав United Technologies, которая владеет Carrier (производитель кондиционеров), Pratt & Whitney (авиадвигатели) и рядом других предприятий.
Приобретение Otis этой корпорацией оказалось выгодным для обеих сторон. Компания получила передовые электронные технологии аэрокосмических подразделений UTC. Так, в 1979 году была внедрена система управления лифтами, базирующаяся на микропроцессорах, а в 1981 году – система управления, включающая в себя синтезатор речи и информационное табло. В следующие два десятилетия Otis расширила ассортимент своей продукции. Компания стала выпускать траволаторы (горизонтальные движущиеся дорожки), а также поезда shuttle, предназначенные для перевозок людей и грузов на небольшие расстояния и использующиеся в крупных торговых центрах и аэропортах.
«От греха подальше»
Первый безопасный лифт Otis был доставлен в Россию по заказу Александра III в 1893 году и установлен в Зимнем Дворце. В 1915-м компания открыла представительства в Москве и Санкт-Петербурге. Но после революции находящееся в стране имущество Otis было национализировано.
В советское время компания выполняла лишь разовые поставки техники в Россию. В начале 1930-х годов промышленные подъемники Otis были отправлены в Магнитогорск и Новокузнецк. В годы второй мировой войны компания передала в СССР подъемное оборудование в рамках ленд-лиза.
В 1990-м Otis решила расширить свое присутствие в России и создала первое совместное предприятие в подмосковной Щербинке, а затем открыла в стране три завода. Затратный период длился долго, но сегодня российское подразделение Otis является самым динамично развивающимся после китайского. За последние три года оборот компании в России вырос в три раза и составил в 2003 году 3,2 млрд руб.
За 13 лет Otis научилась работать в специфических российских условиях. В прошлом году она представила лифт Otis 2000R, созданный на базе популярной в Европе модели Otis 2000 и предназначенный специально для продажи в России. В новом лифте обеспечивается высокая степень защиты от вандализма, и отсутствуют детали из цветных металлов – «от греха подальше», как сказал один из представителей компании.