Студия звезд

Один из них стал известным боссом большой корпорации кинозвезд, другой не признавал авторитетов и предпочитал независимость профессиональному истеблишменту. И к делу они подходили по-разному — настолько, насколько черно-белая кинопленка отличается от цветной.

Луис Майер и Сэмюэл Голдвин всю жизнь соперничали и относились друг к другу с плохо скрываемой неприязнью. Но по стечению обстоятельств фамилии этих двух продюсеров слились в названии одной из самых значимых компаний в истории мирового кинематографа. А объединил их третий голливудский деятель, чье имя не было увековечено в названии, и его интересы лежали, скорее, в материальной плоскости, нежели в области большого искусства.

Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), в течение как минимум трех десятилетий (1930-1950 гг.) претендовавшая на звание лучшей киностудии в Голливуде и утверждавшая, что у нее «больше звезд, чем на небесах», могла похвастаться не только экранными талантами. Звездами в кинобизнесе, причем каждый по-разному, были и ее основатели.

Своим появлением MGM обязана прежде всего Маркусу Лоу, выходцу из бедной нью-йоркской семьи, с юности подвизавшемуся кем придется: продавцом газет, рабочим красильного цеха, торговцем лимонами. Ни одна из его ранних бизнес-идей, включая типографию, мебельный магазин и мастерскую по отделке меха, не «выстрелила»: к двадцати годам он успел обанкротиться. Однако вскоре Маркус нашел золотую жилу в сфере развлечений: вместе с торговцем пушниной Адольфом Цукором они открыли зал игровых автоматов, в котором чуть позже начали крутить кино, что оказалось не менее прибыльным. Еще через несколько лет Лоу стал владельцем компании Loew’s Inc., управлявшей кинотеатрами в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии.

Основную проблему для кинопроката в те годы представлял ограниченный репертуар. Чтобы обеспечить собственные кинотеатры новыми фильмами, Маркус Лоу решил заняться их производством. В 1920 г. он купил открытую за четыре года до этого киностудию Metro Pictures Corp., которая хоть и не блистала техническим оснащением, но зато имела в своем распоряжении базу подписанных контрактов с неплохими актерами и режиссерами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. На какое-то время приобретение помогло справиться с дефицитом кинолент. Однако по мере расширения сети кинотеатров на фоне растущего спроса на немые мелодрамы потребности Loew’s в новых качественных картинах росли, а Metro подобные объемы были не под силу.

В 1924 г. Ли Шуберт, один из членов совета директоров Loew’s Inc., посоветовал Лоу присмотреться к Goldwyn Pictures, на тот момент раздираемой внутренними скандалами. В то же время эта голливудская студия была оснащена по последнему слову техники, сотрудничала со звездами и к тому же имела возможность опираться на рекламные ресурсы недавно приобретенной Cosmopolitan Pictures, а следовательно, медиаимперии Уильяма Херста (Херст основал Cosmopolitan Pictures специально для продвижения актрисы Мэрион Дэвис, в которую был влюблен). Говорят, что для Маркуса Лоу аргументом в пользу покупки Goldwyn Pictures стал ее символ — рычащий лев, а попугая с эмблемы Metro Pictures Лоу терпеть не мог.

Одинокий волк

Несмотря на присутствие имени в названии студии, сам Сэм Голдвин там никогда не работал: на момент появления Metro-Goldwyn-Mayer он уже оставил компанию. «Я обнаружил, что трачу массу времени, пытаясь объяснить свои планы коллегам, теперь же могу посвятить все свое время и энергию созданию еще лучших картин», — заявил Голдвин прессе в 1923 г. в связи с запуском независимой студии Samuel Goldwyn Inc.

Считается, что с Сэмом Голдвином было практически невозможно сработаться, он представлял собой тяжелый случай, даже по меркам Голливуда. Голдвин не желал ни с кем делить полномочия. На самом деле для недоверия к партнерам и вообще ко всем у него имелись некоторые основания. Сэм Голдвин, урожденный Шмуль Гелбфиш, был сыном варшавских евреев (Польша в то время входила в Российскую империю). Подростком он самостоятельно переехал в поисках лучшей доли сначала в Англию, а затем, 1898 г., в США, где начал с того, что нанялся «продажником» в фирму по производству кожаных перчаток. В 1910 г. Сэм Голдфиш, как он тогда себя называл, женился на Бланш Ласки, брат которой Джесси был продюсером водевилей. Вместе с шурином они решили вложиться в кинопроизводство и в 1914 г., пригласив молодого театрального режиссера Сесила де Милля, сняли в малоизвестном тогда пригороде Лос-Анджелеса Голливуде первый фильм — немой вестерн «Муж индианки». Относительный успех картины вдохновил троицу на продолжение работы в кинобизнесе. Сэм Голдфиш, имевший, как мы помним, навыки продаж, возглавил совет директоров основанной ими Jesse Lasky Feature Play. Однако в 1916 г., после слияния с Famous Players Адольфа Цукора (того самого, что начинал бизнес с Маркусом Лоу), его оттеснили от управления компанией, позже прославившейся под названием Paramount Pictures. После сей неудачи в том же году Голдфиш, сохранивший за собой часть кинопроизводственной базы, вступил в новое партнерство, и уже вместе с известными бродвейскими продюсерами Эдгаром и Арчибальдом Селвинами они основали новую кинокомпанию Goldwyn Pictures. Название, сложенное из фамилий Голдфиш и Селвин, так понравилось Сэму, что он официально поменял свою, войдя в историю как Голдвин.

Вкладом братьев Селвин стали пьесы и актеры. Новая киностудия работала очень плодотворно, выпуская в прокат десятки немых фильмов в год. Но через какое-то время отношения между компаньонами испортились, и в 1922 г. Сэм Голдвин продал Селвинам свою долю в Goldwyn Pictures, решив с этого момента действовать в одиночку. Надо сказать, что, в отличие от многих других независимых продюсеров, Голдвин преуспел, и в течение тридцати лет его компания производила и выпускала в прокат конкурентоспособную кинопродукцию, хотя и в меньших объемах. В производстве у Голдвина единовременно находилось по одной картине, но зато он мог не скупиться и привлекать к съемкам профессионалов. Как продюсер Сэм Голдвин отличался фанатичной требовательностью и настаивал, в частности, на том, чтобы в каждом фильме были сильный сценарий и запоминающаяся история. И его бизнес-модель с успехом используется до сих пор: один креативный продюсер на небольшую студию, единичное количество произведенных картин в год, и все они по возможности категории А.

И примкнувший к ним...

Третьей в названии MGM шла фамилия еще одного выходца из Российской империи. Луис Майер (урожденный Лазарь Меир), как Лоу и Голдвин, тоже был сыном еврейских иммигрантов. В 1904 г. 19-летний Майер самостоятельно отправился в США из Канады, куда его семья перебралась из Минска. В Массачусетсе он вначале пытался каким-то образом заработать на сборе металлолома. Собрав кое-какие деньги, Луис вложил их в покупку и ремонт полуразвалившегося здания бурлеск-клуба, и заведение открылось как кинотеатр «Орфеум». В течение нескольких лет Майер стал владельцем пяти кинотеатров в округе и вместе с партнером Натаном Гордоном основал фирму Gordon-Mayer, крупнейшую на то время сеть кинотеатров в Новой Англии. В 1914 г. партнеры открыли еще и дистрибьютерское агентство в Бостоне. Через год компаньоны не пожалели огромных по тем временам $25 000 за эксклюзивные права на прокат фильма Дэвида Гриффита «Рождение нации», а прибыль от проката превысила $100 000. В 1916 г. вместе с миллионером Ричардом Роландом Майер создал в Нью-Йорке ту самую Metro Pictures, которую впоследствии выкупил Маркус Лоу. Еще через два года Луис Майер переехал в Лос-Анджелес, где основал собственную продакшн-компанию Louis B. Mayer Pictures Corporation.

Однако главный карьерный прорыв Луиса Майера случился в апреле 1924 г. Узнав о видах Маркуса Лоу на Goldwyn Pictures, предприимчивый Майер решил, что это шанс и для него самого. Он полетел в Нью-Йорк на переговоры с Лоу, закончившиеся слиянием трех киноструктур. Metro, Goldwyn и Louis B. Mayer Pictures стали подразделениями корпорации Loew’s, а Луис Майер занял кресло ее вице-президента и руководителя кинопроизводства на Западном побережье на следующие 27 лет.

Майер не был гением, но являлся достаточно хорошим менеджером. Он сам нанимал режиссеров и актеров, выверял графики съемок и тщательно просчитывал бюджеты для своих фильмов. В качестве креативного продюсера Майер нанял 24-летнего Ирвина Талберга, которого уже тогда называли «чудо-мальчиком» Голливуда за талант находить заведомо прибыльные сценарии и лица. Майер и Талберг выпустили более сотни картин уже в первые два года. Одним из первых их громких проектов был фильм «Бен-Гур: история Христа», недоснятый Goldwyn Pictures. В результате пересъемок и доработок расходы на проект значительно превысили запланированные. «Бен-Гур» обошелся студии в $3,9 млн (примерно $40 млн в пересчете на современные деньги), став самой дорогостоящей немой лентой в истории. Однако прибыль (не доход!) от нее только за первый год составила $4,7 млн.

Позднее MGM утверждала, что ее фильмы никогда не прогорали, и это недалеко от истины. Даже в период Великой депрессии, когда конкуренты боролись за выживание, Metro-Goldwyn-Mayer была практически единственной студией, имевшей прибыль от кино. Луис Майер и сам хорошо зарабатывал, став чуть ли не первым американцем с зарплатой, выражавшейся семизначным числом. В течение девяти лет, с 1937 г., он получал от студии $1 300 000 в год.

Против всех

Как босс студии, Луис Майер предпочитал масштабные проекты и больших звезд. Если таковых не имелось, их создавали. Под его руководством MGM сняла внушительное количество кинохитов с высокооплачиваемыми звездами, включая Грету Гарбо, Спенсера Трейси, Кэтрин Хэпберн и др. И хотя ко многим актерам Майер относился по-отечески (Джуди Гарланд даже вел к алтарю во время ее свадьбы с режиссером Винсенте Миннелли), он был беспощаден в вопросах гонораров, вплоть до шантажа. Рассказывали, что Луис, например, держал на низкой зарплате Кларка Гейбла: тот в пьяном состоянии сбил на машине человека, но благодаря боссу MGM избежал огласки и суда.

Это возмутило Майера, но, не будучи акционером, напрямую повлиять на неприятное решение он не мог. И Луис стал действовать своими методами. Задействовав личные связи в Вашингтоне, он добился обвинения Фокса в нарушении антимонопольного законодательства, что затормозило сделку, а автомобильная авария, в которую попал Уильям Фокс летом 1929 г., и биржевой крах того же года и вовсе поставили крест на ее перспективах. Неудивительно, что Шенк, посчитавший Майера ответственным за все неприятности, не простил ему этого.

В 1936 г. от сердечного приступа умер Ирвин Талберг, что явилось большой потерей для студии. В течение нескольких лет Луис Майер обходился собственными силами, однако все же нанял «нового Талберга» — сценариста Дора Шери. Выяснилось, что и с ним Майеру не сработаться. Шери, бывший на двадцать лет младше Майера, придерживался леволиберальных взглядов и хотел снимать «кино со смыслом», то, что называется massage pictures, в то время как босс MGM полагал, что американской публике требуются «здоровые развлечения», то есть мюзиклы и мелодрамы, пропагандирующие семейные ценности, патриотизм и богобоязненность.

Эти разногласия обострялись на фоне серьезных перемен в кинопрокатном бизнесе США. С приходом телевидения у кинотеатров появился сильнейший конкурент. К тому же в 1948 г. состоялся судьбоносный для индустрии суд по антимонопольному делу «Соединенные Штаты против Paramount Pictures, Inc.» В результате этого разбирательства Верховный суд страны признал незаконной существовавшую тогда студийную систему, при которой 95% американского кинорынка контролировали всего несколько корпораций. Новое законодательство запрещало киностудиям владеть кинотеатрами, таким образом, под давлением государства MGM была вынуждена отделиться от Lowe’s.

К 1951 г. студия MGM в течение трех лет не получила ни одной награды Американской киноакадемии, чего раньше с ней не случалось. Это обострило конфликт Майера с Шенком, а последний, к тому же, выдвинул ультиматум «он или я» в отношении продюсера Дора Шери. Скандал закончился увольнением самого Луиса Майера, безрезультатно попытавшегося затем склонить на свою сторону акционеров. Ушедший на пенсию Луис Майер умер в 1957 г. Говорят, что именно в тот год Metro-Goldwyn-Mayer впервые в своей истории понесла финансовые убытки.

В фильме снимались...

По сценарию лев должен был сидеть спокойно. Однако во время проходивших ночью съемок в съемочный павильон пробрались двое грабителей, и лев зарычал, а потом растерзал одного из них на месте (второго сбила полицейская машина). На следующий день нервное животное убило дрессировщика и двух его ассистентов. Заставку же снимал молодой Альфред Хичкок. Эти и многие другие слухи относительно знаменитого логотипа Metro-Goldwyn-Mayer поддерживались отчасти и самой киностудией, а львов, снявшихся для логотипа, только в официальной версии насчитывалось целых пять. Первый из них, по кличке Слетс, был из зоопарка Дублина и в обрамлении кинопленки с девизом Ars gratia artis («Искусство ради искусства») появился на логотипе Goldwyn Pictures Corporation в 1916 г. Он и в самом деле вел себя смирно — только поворачивал голову. Да и ни к чему ему было рычать во времена немого кино.

Этот же логотип сохранила и образованная в 1924 г. корпорация MGM. В 1928 г. Слетса сменил Джеки, первый рычащий лев, снявшийся на логотип уже для звукового кино. Еще Джеки снимался в эпопее о Тарзане с Джонни Вайсмюллером и заслужил кличку The Lucky благодаря тому, что выжил в нескольких несчастных случаях, включая авиакатастрофу и взрыв в студийном павильоне. Потом следовали Телли и Кофе, два льва, которых пытались снимать на цветную пленку Technicolor между 1927 г. и 1934 г., но оба эксперимента были признаны неудачными, и кадры так и не использовались.

Затем их сменил Таннер, ознаменовавший начало эры цветного кино. Это был самый раздраженный лев MGM — Angry Lion, изображение которого служило заставкой с 1934 г. по 1956 г. Засветился он и в первых кадрах многих голливудских шедевров вроде «Унесенных ветром» и «Волшебника страны Оз».

Потом был Джордж, прославившийся в основном своей более пышной, чем у других, гривой. И наконец, в 1957 г. появился Лео, лев, который за исключением двухлетнего промежутка, с 1966 г. по 1968 г., когда использовалось стилизованное изображение (как в «2001: Космическая одиссея» Кубрика), красуется на логотипе MGM по сей день.
Лев Metro-Goldwyn-Mayer предсказуемо сделался объектом пародий. «Заменой» ему стала квакающая лягушка в «Летающем цирке Монти Пайтона», Том в «Томе и Джерри», несколько кукол Маппетов в разных шоу, даже Чебурашка в советском мультфильме «Ограбление по...» и Барбос в комедиях Леонида Гайдая.