архив

Сухая буква закона

В свое время губернатор Флориды Уоррен Фуллер (1926 - 1953), так ответил на вопрос о его отношении к запрету на торговлю виски: "Если под словом "виски" вы имеете в виду дьявольский напиток, отравляющий разум и тело и разрушающий семейную жизнь, то я за запрет. Но если вы говорите об эликсире рождественского веселья, защите от зимней стужи и источнике налогов, необходимых для общественных нужд, то я против".

Чаще всего сухой закон ассоциируется именно с США, но это не совсем исторически оправданно. В той или иной степени торговлю алкоголем в наши дни ограничивают примерно в 80 государствах. А первой за дело взялась в 1865 году Швеция. Согласно Гетеборгской системе (по названию города, где она впервые начала действовать), продавать спиртные напитки могли только акционерные общества и исключительно по разрешению местных властей. При этом бизнес для продавца был невыгоден: ему доставалось лишь 5% доходов, а остальное забирало государство. Через полвека шведы заменили Гетеборгскую систему нынешней. С 1919 года каждая семья может приобрести на месяц 4 литра спиртных напитков по специальным карточкам, которые можно отоварить только в определенных магазинах.
   В 1912 году запретили продажу спиртного в Исландии, а через 7 лет - в Норвегии. Правда, в обеих странах под давлением Испании, Франции и Италии, угрожавших перестать покупать у северян главный продукт экспорта - рыбу, ограничения пришлось впоследствии отменить. В 1919-м, вскоре после обретения независимости, был принят сухой закон в Финляндии. Через 13 лет подавляющее большинство финнов высказались на референдуме за его отмену. Впрочем, несмотря на отказ от сухого закона, во всех северных странах, за исключением Дании, действует государственная монополия на продажу крепких спиртных напитков, вин и отдельных сортов пива.
   В Великобритании в масштабах всей страны сухой закон никогда не применялся, но, например, больше века блюдут трезвость три района Бирмингема: акты, принятые в конце XIX века под давлением живших в Борнвилле, Селли-Оуке и Нортфилде квакеров, работают здесь и поныне. И в марте 2007 года суд удовлетворил иск местных жителей к ритейлеру Tesco, который хотел торговать алкоголем в одном из своих магазинов на "подзаконной" территории.
   

ИСЛАМСКАЯ СПЕЦИФИКА

   Несмотря на содержащийся в Коране запрет, подход к этому вопросу в разных мусульманских странах различный. Строже всего он в государствах Персидского залива - Саудовской Аравии, Кувейте, Бахрейне и ОАЭ, где нарушителей ждут тюремное заключение и даже телесные наказания. А вот в Египте, Сирии, Ливане, Иордании, Турции запретов на производство, продажу и употребление алкогольных напитков нет. Единственное условие - клиент не должен быть моложе 18 лет (в некоторых случаях - не моложе 21 года). В Пакистане покупать спиртное в ограниченных количествах (5 бутылок крепких напитков или 100 бутылок пива в год) могут по специальным разрешениям только немусульмане. Показательно, что в стране со 140-миллионным населением (обратите внимание - сопоставимо с Россией) всего 60 торгующих горячительным магазинов и лишь один производитель алкоголя - Murree Brewery в Равалпинди.
   

"БЛАГОРОДНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ"

   Конечно, американская эпопея - самая яркая страница в истории алкогольной торговли. Попытки ввести в Соединенных Штатах сухой закон, названный президентом Гувером "благородным экспериментом", предпринимались еще в середине XIX века, когда на территории 13 штатов на 10 лет были запрещены изготовление, продажа и употребление спиртных напитков. К концу столетия сторонники сухого закона значительно укрепили свои позиции и взялись за насаждение трезвого образа жизни с утроенной энергией. Порой доходило до смешного. В апреле 1896 года будущий президент США Теодор Рузвельт (1858 - 1919), возглавлявший тогда полицию Нью-Йорка, запретил продажу горячительного по выходным. Исключение было сделано для гостиниц, причем таковой считалось здание, имеющее как минимум 10 комнат для отдыха и помещения для еды. Понятно, что предприимчивые нью-йоркцы не могли не воспользоваться такой лазейкой, и уже к декабрю 1896-го в городе открылось более 200 псевдоотелей.
   В 1905 году сухой закон ввели законодатели Канзаса, Мэна, Небраски и Северной Дакоты. Через 7 лет "просохли" уже 9 штатов, а к 1916 году - 26. Положение любителей выпить еще больше осложнилось со вступлением Америки в Первую мировую войну в 1917 году: на производство алкоголя уходило чересчур много драгоценного зерна. И тогда Конгресс принял проект знаменитой 18 поправки к конституции. В октябре 1919-го законодатели преодолели вето президента Вильсона и приняли сухой закон. 18-я поправка и закон вступили в силу на всей территории США 16 января 1920 года. Отныне запрещалось производство, транспортировка, продажа и потребление всех жидкостей, обладающих возбуждающим воздействием на организм человека. Было и послабление: в год в домашних условиях разрешалось варить из фруктов до 200 галлонов (760 л) вина или сидра.
   ДОМОХОЗЯЙКИ, ФОЛКНЕР И ПРИНЦ
   Пожалуй, ни один закон в истории Соединенных Штатов не нарушался так часто и с таким удовольствием, как сухой. С безоговорочным восторгом его встретили, пожалуй, только записные праведники вроде членов организаций "Христианки за трезвость" или "Лига против салунов". Большинство же реагировало крайне отрицательно и при каждом удобном случае норовило запрет нарушить. Контрабандное пиво и виски ящиками покупали даже домохозяйки. Спикизи (от английского speak easy - "говорите тише", то есть нелегальные небольшие питейные заведения) и ночные клубы вырастали как грибы после дождя, процветали и приносили своим владельцам баснословные доходы. Рассказывают, что во время одного из полицейских антиалкогольных рейдов хозяйка спикизи Тексас Гуинан спрятала некоего посетителя на кухне: надела на него белый фартук и поварской колпак и велела не высовываться, пока стражи порядка не уедут. Кем, вы думаете, был клиент, о котором так беспокоилась Гуинан? Принцем Уэльским, будущим королем Великобритании Эдуардом VIII.
   

ЗОЛОТАЯ ЖИЛА

   Торговля спиртным стала золотой жилой для преступного мира Америки. Схема была в общем-то очевидной. К тому же она всем знакома по известному фильму "В джазе только девушки". Сначала за границей, скажем, на Багамах, закупались огромные партии дешевого алкоголя. Затем фрахтовалось судно до США, где ящики с контрабандой перегружали на флотилию быстроходных катеров, имевшихся у бутлегеров в маленьких портах на всем восточном побережье. После доставки на берег спиртное развозили на грузовиках оптовым продавцам. Каждый этап операции таил в себе большой риск, но, несмотря на частые нападения конкурентов, стремившихся отнять груз (вообще считается, что в гангстерских войнах в двадцатые годы прошлого века в США погибли больше тысячи гангстеров), и рейды полиции, товар чаще всего достигал пункта назначения. Удачливый бутлегер мог практически мгновенно стать очень богатым человеком.
   Значительная часть шотландского виски, незаконно ввозимого в США, поставлялась через Канаду и Карибские острова. На Карибах особо известен стал капитан Уильям Маккой, славившийся поставками только очень хорошего шотландского виски. Маккой был другом одного из братьев Берри, из компании Berry Bros. & Rudd, занимавшейся производством блендов. Братья Берри и их партнер Радд доставляли напиток на острова, а оттуда его забирал капитан Маккой. Вскоре виски, привозимое в США капитаном Маккоем, стало синонимом качества, и если кто-либо спрашивал настоящий, качественный продукт, то просил Real McCoy - "настоящий Маккой".
   Известно, что Уильям Фолкнер, до того как стать известным писателем, в двадцатые годы прошлого столетия перепробовал немало занятий, и в том числе какое-то время переправлял по морю контрабандное горячительное.
   Власти, конечно, пытались бороться, но были практически бессильны. Министерство финансов, на которое было возложено исполнение сухого закона, создало несколько групп федеральных агентов, охотившихся на бутлегеров. Но агентов было всего полторы тысячи на огромную страну. К тому же сухой закон привел к расцвету коррупции среди чиновников и государственных служащих, политиков, судей, полицейских и адвокатов. По существу, вроде бы оказывая услугу обществу, он одновременно начал подтачивать его устои. На контрабандной торговле спиртным сколачивались огромные состояния, которые очень скоро потекли в легальный бизнес. 5 декабря 1933 года правительство официально отменило сухой закон. Подписав 21-ю поправку к конституции, отменяющую действие 18-й, президент Рузвельт произнес: "А сейчас, думаю, самое время попить пивка". На следующий день компания Anheuser-Busch прислала в Белый дом ящик пива.
   Ныне сухой закон действует в двух третях округов штата Алабама, в половине округов Миссисипи, почти в каждом третьем техасском округе и в 83 населенных пунктах Аляски. В Техасе, кстати, по-прежнему запрещено делать стоя больше трех глотков пива подряд, а в Калифорнии из школьных списков рекомендованной литературы исключена сказка о Красной Шапочке, героиня которой в оригинале несла бабушке вместе с пирожками и бутылку вина.
   

РОССИЙСКИЙ ПУТЬ

   В России власти монополизировали торговлю спиртным еще в XVI веке и, получая от нее большие деньги, уже тогда пытались проводить антиалкогольную политику. Указ от 1652 года, к примеру, ограничивал продажу водки одной чаркой в одни руки. Запрещалось торговать спиртным во время постов, по средам, пятницам и воскресеньям.Николай II запретил производство и реализацию всех видов алкогольной продукции на территории Российской империи с 19 июля 1914 года. Запрет не распространялся на рестораны и на продажу церковного вина в храмах. Сэкономленные на водке и вине деньги подданные активно понесли в сберкассы, что оказалось очень хорошим подспорьем для правительства в годы войны.
   Сразу после прихода к власти большевиков запрет на продажу водки был продлен, но в августе 1923-го отменен. Душевое потребление спирта уменьшилось в 6 раз. В 1925-м оно составляло 0,83 л и было намного меньше, чем в других странах (Германия - 2,74 л, Англия - 6,17 л, Италия - 13,77 л, Франция - 17,99 л). На уровень 1913 года (4,7 л) душевое потребление в нашем Отечестве вернулось только в 60-е годы.
   Антиалкогольные кампании проводились в дальнейшем в 1958-м, 1972-м и 1985-м, причем последняя по времени стоит особняком по масштабам, накалу и разрушительному эффекту. Тогда были закрыты тысячи винно-водочных магазинов и ограничено время торговли спиртным - с 14 до 19 часов. Не разрешалось распивать горячительные напитки в общественных местах, в поездах дальнего следования, в парках. Насаждались безалкогольные свадьбы и другие торжества. Непоправимый ущерб был нанесен виноделию: многие заводы закрыли, а виноградники, в том числе и с коллекционными сортами, вырубили. Есть такие цифры: если в годы Великой Отечественной войны было уничтожено 22% виноградников, то в ходе той антиалкогольной кампании - 30%. Дошло до того, что после ряда безуспешных попыток убедить власти отменить уничтожение виноградников покончил с собой один из ведущих ученых-селекционеров, директор ВНИИ виноделия и виноградарства "Магарач" профессор Павел Голодрига. Уже через два года властям пришлось сворачивать кампанию, принесшую госбюджету, по оценкам советского политического и общественного деятеля, идеолога перестройки Александра Яковлева, ущерб в 100 млрд руб.