Цветная эволюция
"Несчастная американская женщина стоит голая и ждет, когда я скажу, что ей надеть, - говорила редактор глянцевого журнала миссис Прескотт, героиня мюзикла 1957 г. "Забавная мордашка". - "Забудьте о черном, сожгите синий и выбросьте бежевый. Только розовый в моде этим летом". Это звучало смешно, но было не лишено смысла. К середине прошлого века художники-колористы различных производителей и в самом деле нашли новый путь к сердцам и кошелькам американцев, а цвет окончательно утвердился на потребительском рынке в качестве важного фактора коммерческого успеха. Но и в этот раз новое оказалось хорошо забытым старым.
Древнеегипетские сосуды для благовоний делали из бело-кобальтового стекла. Это сочетание цветов, как утверждается, любила Нефертити. Представление о скульптурах и архитектурных памятниках Древней Греции поколебалось несколько лет назад, когда при помощи ультрафиолета на них обнаружили краску - в оригинале этот антиквариат, как оказалось, вовсе не серо-белый, а разноцветный. Сумптуарные законы, направленные против избыточной роскоши в обстановке, еде и пр. и издававшиеся правителями во многих государствах, начиная от Ликурга в Древней Спарте до Карла VIII во Франции и др., регулировали в числе прочего и цвет одежды различных сословий. Во времена правления Генриха VIII Тюдора, например, одеяния цвета королевского пурпура разрешалось носить исключительно ему.
До XIX века яркие цвета в одежде позволить себе могли только состоятельные люди. Но даже дорогая одежда быстро блекла: ведь текстиль тогда окрашивали натуральными красителями, недолго державшими цвет. Только с изобретением химических красок появились более яркие и более прочные цвета. Первый синтетический краситель был получен случайно, и его цвет тоже стал символом королевской особы.
Грузную и консервативную во всем королеву Викторию, правившую Великобританией большую часть XIX века, не назовешь иконой стиля, однако платье, надетое монархиней на свадьбу старшей дочери в 1858 г., произвело фурор. Дело было в его необычном оттенке, который тут же окрестили цветом мальвы. Использовавшийся для создания этого оттенка анилиновый краситель стал побочным результатом опытов одного студента-химика. В 1856 г. в своей лаборатории в лондонском Ист-Энде 18-летний Уильям Перкин, безуспешно пытавшийся создать лекарство от малярии, заметил, что полученное вещество окрасило хлопковую тряпку в симпатичный розово-лиловый оттенок. Это побудило Перкина оставить медицинские опыты и вместе с отцом и братом заняться коммерциализацией открытия и запустить красильный цех. В честь королевы Виктории оттенок переименовали в "королевский лиловый", а сатирический журнал Punch сообщил об эпидемии "лиловой кори" среди английских модниц. Позднее схожая история произошла с "розовым первой леди" - пастельным оттенком платья, надетого Мейми Эйзенхауэр в 1953 г. на церемонию инаугурации своего избранного президентом США мужа.
Жизнь в красках
Кроме Перкина, во времена промышленной революции окрашивать текстиль синтетическими красителями начали многие красильные цеха в Англии и Германии. Типографии тоже, освоив технику хромолитографии, наладили выпуск цветных открыток и рекламных плакатов. Не осталась в стороне от тренда и торговля. В США, куда красители тогда доставлялись из Европы, продуктовые ритейлеры A-and-P и Woolworth's ради привлечения покупателей оформили свои витрины в красные тона. Одежда и мебель ярких оттенков стала доступна массам, чем те не замедлили воспользоваться, стремясь купить что поярче. В ответ на это, кстати, представители высшего общества постепенно переодевались в менее броские цвета, что можно трактовать как своеобразное проявление снобизма.
Колористическая вакханалия прибавила забот производителям. Цвет оставался непредсказуемым: когда производитель одежды или мебели заказывал ткань определенного цвета, один и тот же поставщик мог в разное время предоставить материал, отличающийся в оттенках. Например, коралловым считался любой оттенок от оранжевого до розового. Проблема лишь усугубилась с развитием индустрии готового платья: отдельные вещи и аксессуары вроде бы одного цвета на самом деле сочетались плохо, и модницы сбивались с ног, пытаясь подобрать одежду в тон. Без стандартизации цветов жить и работать дальше стало практически невозможно.
И попытки классификации цветов предпринимались. В 1830-х французский химик Мишель Эжен Шеврель изучал свойства органических красок и проводил исследования цветовых контрастов. Среди его американских поклонников числился и Альберт Манселл, учитель рисования из Бостона, познакомившийся с Шеврелем в бытность студентом в Париже. В начале XX века Манселл разработал цветовую систему, где цвет описывается с помощью трех показателей - цветового тона, светлоты и насыщенности. Надо сказать, что в научных кругах его система не прижилась, зато пользовалась популярностью у производителей, пытавшихся хоть как-то навести порядок в цветовом "хозяйстве".
В 1890-е американский разработчик настольных игр и товаров для детского творчества Милтон Бредли опубликовал собственную версию круговой цветовой шкалы и выпустил несколько книг об использовании цвета в образовательных целях. Одновременно Milton Bradley Co. предложила соответствующую этой цветовой шкале продукцию - акварельные краски и мелки. Свой вариант классификации цветов разработал и орнитолог Института Smithsonian Роберт Риджуэй в 1912 г., опубликовав научные труды и атлас цветов, где было представлено 1115 оттенков. Предложенная Риджуэем классификация предназначалась для орнитологов и флористов, но была столь детальной, что к ней обращались и производственники.
Повелительницы цветов
Одновременно появилась и стала чрезвычайно востребованной новая профессия - инженер по цвету. Большинство таких экспертов были художниками или самоучками вроде экс-актрисы Маргарет Хэйден Рорк. Изначально Рорк просто чисто по-женски увлекалась модой, но это увлечение переросло в профессию: в 1915 г. она стала инициатором создания и первым директором Ассоциации атласа цветов текстильной промышленности Америки и разработала систему стандартизации промышленных цветов для бизнеса. Позже Маргарет начала прогнозировать моду на цвет и снискала на этом поприще популярность. Кстати, именно она подбирала цвета для нарядов Элеонор Рузвельт и той же Мейми Эйзенхауэр. Также по заказу администрации Герберта Гувера Рорк стандартизировала цвета национального американского флага и привлекалась в качестве консультанта при разработке военной формы для разных родов войск США. В начале эры цветного кино Маргарет трудилась советником по цвету в голливудских проектах.
Другой "дамой цвета" Америки была Хэйзел Адлер, консультировавшая как коммерческие, так и правительственные организации. Скажем, во времена "сухого закона" в США Адлер посоветовала властям штата Нью-Йорк поменять цвет автомобильных номерных знаков с серых на желтые: последние было проще разглядеть, что играло на руку полицейским, преследовавшим бутлегеров. Адлер сочетала понимание психологии потребительских предпочтений со статистическими исследованиями, что принесло ей авторитет среди маркетологов крупных компаний, включая розничную сеть Sears, Roebuck-and-Co. и автозаводы Форда, в интересах которых она в разное время работала. Хотя, что касается Ford Motor Company, на цвет там обратили самое пристальное внимание еще до сотрудничества с Хэйзел Адлер.
True Blue
Пока автомобили были штучным товаром, их красили вручную в яркие цвета и покрывали каретным лаком. Но делать то же самое в массовом производстве было непозволительной роскошью. Проблему решил Генри Форд, нашедший недорогую черную эмаль для своей знаменитой Model T. В свою очередь, General Motors, дабы превзойти конкурента, в начале 1920-х подключила к поискам нужной краски химический гигант Dupont Company. Благодаря этому сотрудничеству вскоре была изобретена Duco - быстросохнущая эмаль, отлично выдерживавшая перепады температуры, влажность и воздействие моющих средств. Но, что самое главное, она прекрасно подходила для окрашивания в очень насыщенные и яркие цвета. GM начала наносить эту эмаль на модели, производимые одним из подразделений корпорации - Oakland Motor Car Company. Первой сенсацией стал ярко-синий оттенок True Blue, в который было окрашено семь седанов, выпущенных компанией для нью-йоркского автошоу 1924 г. К середине следующего года на Duco перешли все подразделения General Motors - от Chevrolet до Cadillac.
Энтузиазм, с коим американцы восприняли True Blue, послужил сигналом к действию как для автозаводов, так и для производителей красок вроде Egyptian Lacquer Manufacturing и Ditzler Color. Инженером по цвету Dupont наняла Ледьярда Таула, во время Первой мировой войны служившего на Западном фронте бок о бок с французскими спецами по маскировке, от которых он и получил знания о функциональных возможностях разных цветов. В должности главы специально созданного консультационного отдела по цвету компании Dupont Таул ежегодно посещал парижские и лондонские автосалоны, а потом обучал американских автопроизводителей европейским вкусам. Он также давал советы по применению цвета для создания нужного визуального эффекта.
На Нью-Йоркском автосалоне зимой 1926 г. от кричащих тонов резало глаза: 12 "Линкольнов" были раскрашены в цвета оперения тропических птиц - от ярко-желтого до ядовито-зеленого. Осенью 1926 г. Таул даже заказал палитру для авто у ведущих парижских кутюрье того времени: Люсьен Лелонг предложил сочетание зеленого и персикового для двухместной машины, а Мадлен Вионне раскрасила спортивную модель в цвет, названный ею "лондонским дымом".
В 1928 г. General Motors переманила Ледьярда Таула у Dupont. Став советником по цвету теперь уже детройтского автоконцерна, Таул изучал, в частности, предпочтения покупателей по географическому принципу. Его отчеты за июнь 1929 г., например, свидетельствовали, что 87% покупателей Pontiac с тихоокеанского побережья США предпочитали эту модель в синем цвете, в то время, как на северо-востоке страны синий Buick понравился только 17%. Кстати, в середине XX века с дифференциацией цветовых предпочтений по территориальному признаку столкнулись и производители бытовой техники. Так, цветные холодильники пользовались спросом у покупателей запада страны, тогда как на востоке все еще выбирали консервативно белые. Так что в послевоенные годы экспертов по цвету вовсю нанимали уже не только автопроизводители, но и другие американские компании.
Трудно переоценить значение цвета для модной индустрии. В начале 1980-х появилось выражение "новый черный", приписываемое Джанфранко Ферре, который в интервью газете Los Angeles Times в 1983 г. сказал, что "серый - новый черный". В разное время "новым черным" был не только серый, но и коричневый, темно-синий, а в конце 2000-х даже белый.
Заминка с выходом iPhone-4 белого цвета (в апреле 2010 г. Apple выступила с заявлением, что белая модель iPhone-4 оказалась более "сложной в производстве", чем ожидалось) месяцами не давала покоя фанатам продукции компании Стива Джобса, а ажиотаж, вызванный запоздалым появлением гаджета на рынке, доказал, что цвет все еще имеет значение.
Большая черная машина
Model T (народное название Tin Lizzie) - автомобиль, выпускавшийся Ford Motor Company с 1908 г. по 1927 г. Он стал первой массовой и доступной машиной США, впоследствии войдя в десятку авто, изменивших мир (по версии Forbes), и победив в конкурсе "Автомобиль века". При производстве Model T впервые в автомобилестроении была применена конвейерная сборка, что существенно снизило себестоимость "железного коня". Машина не отличалась комфортабельностью, зато максимальная простота ее конструкции обеспечивала высокую надежность, а применение ванадия в стали деталей делало Model T потрясающе крепкой и долговечной. К тому же, авто получилось весьма экономичным, причем в качестве топлива можно было использовать спирт. На этой машине руль впервые сместился из центра налево. Именно от Model T ведет свое начало специфическая американская школа конструирования: авто было достаточно габаритным и принадлежало бы к современному среднему классу, а автомобили аналогичных размеров и по сей день составляют основную массу рынка CША. Первую Model T выпустили 27 сентября 1908 г. в Детройте (штат Мичиган). В 1908 г. их сделали всего 309, однако к 1913 г. производство выросло до 189 000 в год. В 1914-1926 гг. автомобиль выпускался в черном цвете (до и после предлагалась разнообразная цветовая гамма). Это произошло в связи с применением так называемого японского черного (асфальтового) лака. Этот лак высыхал всего за 48 часов против двух недель при применении других лакокрасочных материалов. При условии, что на сборку всего автомобиля тратилось чуть более полутора часов, подобные цветовые ограничения были жизненно необходимы для массового производства. Первые Model T стоили около $850, и эта цена была вдвое ниже, чем цены на авто других марок. К 1916 г. цену удалось снизить до $350, что при средней зарплате рабочего в $100 в месяц сделало машину доступной для самых широких слоев населения. Всего было выпущено 15 175 868 Model T.