Ваша марка
Кинофестиваль прошел по Москве как летний дождь: все про него слышали, но мало кто под него попал. Хотя казалось, что событие такого масштаба должно накрывать город сплошным ливнем, от которого не спрятаться, не скрыться. Разве что под крышами кинотеатров.
По схожим поводам принято жаловаться: Москва заелась, Москву не прошибить слезами, не растормошить взрывоопасной гастролью заезжей звезды, пусть самой яркой. Все культурные взрывы в Москве – узконаправленного действия, бьют лишь по целевой аудитории, будь то киноманы, книгочеи, театралы или поклонники музыки соул. Ни в коем случае не шире. Поклонник музыки рэп пройдет мимо соул-афиши, не колыхнувшись, не почуяв ударной волны.
Не то во времена былые, когда в дни кинофестиваля накрывало всех, и каждый культурный человек хоть на две недели становился киноманом. А каждое событие становилось СОБЫТИЕМ.
Сытый человек, которому ежедневно доступны хоть фуа-гра, хоть жареная картошка с лисичками, томленными в сметане, действительно мало подвержен колыханиям. В ожидании застолья у него не сводит восторженно живот. В том-то и дело, что Москва прежняя ходила вечно голодной. Спрос был десятикратно шире, чем предложение. В промежутке между кинофестивалями свежее – этого, а не позапрошлого года – кино было редкостью. Проникновения через границу западных книг, музыкантов, фильмов прописывались в гомеопатических дозах. А то, что проникало, пожиралось лошадиными дозами. С такого передоза любая муха-цокотуха легко сходила за слона.
Теперь же, когда слоны ходят по Москве стадами, их никто и не замечает. Ну и что прикажете? Какие рецепты? К прежней Москве, охочей до Большой Культуры и Большого События, вернуться можно только прежним аскетизмом. Запретить устраивать в Москве премьеры нового голливудского блокбастера в один день со всем миром, не переводить свежий английский роман, а на концерт зазывать знаменитость только в том случае, если там она уже лет пять как лежит в пыли и забвении.
Может быть, вы заметили, что даже Чемпионат мира по футболу не оправдал ожидания чуда, не вызвал такой же эйфории, как с десяток лет назад. Кто-то приписал свое разочарование досадному попаданию на верхние позиции сборных вроде Кореи, США или Турции, но на самом деле причина в другом. Ромарио или Марадону мы могли видеть, по сути дела, только раз в четыре года, а потому так остро и ожидали встречи с ними. А что Бекхэм – он теперь каждую неделю Бекхэм, то в чемпионате Англии, то в Лиге чемпионов, то в отборочном цикле – слава телевизору.
На Московском международном кинофестивале тоже, знаете ли, в конкурсе представлены не Дэвид Линч и Педро Альмодовар, а вполне себе умеренные и крепкие фильмы – как та же Корея. И как настоящий (который не раз в четыре года) болельщик особый кайф ловит от вписывания чемпионата мира в общий футбольный контекст, от того, к примеру, как явил себя в сборной хорошо знакомый по итальянской серии «А» Ан Джун Хван, так и главным зрителем московского кинофестиваля категории «А» является тот, кому мало ежемесячного похода в «Кодак» или «Ролан» – по особому случаю гибели «Титаника» или начала «Звездных войн».
Каждый сознательный и успешный москвич помимо карьеры, статуса и прочих успехов по части добычи денег должен собирать и какие-нибудь иные евроценности. Как раньше марки. Отличать построение игры Липпи от Эктора Купера. Или влюбиться в Эшли Джадд, собирая все фильмы с ее участием. Или прочитать все главные английские романы последнего десятилетия, разбирая их влияние на детективы Б.Акунина. Или ходить на все спектакли Гришковца. В человеке вообще обычная сытость должна естественно сочетаться с жаждой все новых и новых культурных поглощений. Если вам интересно жить после работы, с вами интереснее будет и работать. Графу «хобби» в резюме еще никто не отменял.