Великий Гэтсби Австралии
Умерший в 2005 г. Гордон Бартон заработал на транспортных перевозках состояние, оценивавшееся в $60 млн, и при этом он считается одним из самых странных богачей мира. Его называли австралийским Великим Гэтсби - из-за склонности к внешнему лоску и одновременно к эпатажу в одежде, из-за выбора круга общения и способов самовыражения.
На пике финансового успеха Бартон основал первую на Зеленом континенте либеральную партию - Liberal Reform Group, две леворадикальные газеты и издательство, значительно изменившие австралийское общество в 1960-х годах прошлого века. При всем этом сохранить свои миллионы предприниматель не сумел: идеализм и бизнес почти никогда не сочетаются.
Гордон Бартон отличался от соотечественников-австралийцев уже обстоятельствами своего детства. Он родился в 1929 г. в Индонезии, считавшейся тогда голландской Ост-Индией - именно голландцам принадлежала там большая часть предприятий. Голландкой была и мать Гордона, приехавшая в новую страну в поисках счастья и устроившаяся работать школьной учительницей. Отец же будущего миллионера был австралийцем и трудился на голландских работодателей.
Относительно обеспеченную жизнь прервал приход японцев во время Второй мировой войны. Гордон со старшим братом и матерью бежали в Австралию, а оставшийся зарабатывать деньги отец в результате попал в японский лагерь. В Австралии семья оказалась в трудном материальном положении беженцев, а после гибели призванного в армию брата и вовсе на грани голода, так что мать была вынуждена работать уборщицей и посудомойкой. С этого момента у Гордона возникло жгучее желание разбогатеть, чтобы обеспечить ей достойную жизнь. И надо сказать, что в дальнейшем благодаря сыну миссис Бартон не то что не знала нужды, а жила в роскоши. Забавно, что, как вспоминал позднее сам Гордон Бартон, мать попрекала его за врожденную расточительность и всегда говорила, что для него единственный способ остаться на плаву - нажить много денег.
Путь к обеспеченной жизни молодой человек начал с получения высшего образования, проявив нестандартный подход к учебе. Бартон выиграл конкурс на получение стипендии в Сиднейском университете и поступил на экономический факультет, однако вскоре обнаружил, что при определенной изворотливости и тщательном планировании может получить сразу три диплома, а не один. Эту юридическую лазейку Гордон нашел, изучая руководство для студентов, и в 1953 г. вошел в историю вуза, закончив его с учеными степенями по экономике, праву и истории искусств. (После этого случая университет изменил правила, оградив себя от повторения подобных казусов в дальнейшем.)
Еще студентом Бартон скопил денег и приобрел подержанный грузовик, начав подрабатывать перевозкой грузов. Спустя год вместе с приятелем Грегом Фаррелом он открыл небольшую транспортную фирму - Rex Trucking Co. (позднее Фаррелу стала принадлежать незначительная доля бизнеса). В послевоенные 1950-е австралийский рынок, до этого основанный практически на принципах натурального хозяйства, начал стремительно расти. Идея транспортировки товаров в соседние регионы страны на продажу становилась все более актуальной, на чем и захотел заработать Гордон Бартон.
Одна из первых бизнес-операций компании - доставка большой партии лука с юга Австралии, где он был дешев, в Сидней, в котором за него заплатили гораздо более высокую цену. Риск заключался в том, что подобные перевозки тогда являлись нелегальными: в штате Виктория, откуда отправлялся груз, закон запрещал автотранспортные грузовые перевозки по воскресеньям, а в месте назначения - Новом Южном Уэльсе - по закону нельзя было перевозить продукты на грузовиках на большие расстояния. Таким образом, компания Бартона, решившись на ночной рейс, нарушила два закона, рискуя получить серьезные штрафы. Но вырученная прибыль положила начало будущему состоянию Бартона и его стилю ведения дел - законы и правила, которые предприниматель считал несправедливыми или бессмысленными, он без колебаний игнорировал.
Адвокат Джеффри Робертсон позднее вспоминал, что его задачей было держать Бартона "на тонком поводке законности".
Впрочем, к моменту нелегальной "луковой операции" австралийское транспортное законодательство, построенное вокруг поддержки железнодорожной (государственной) монополии, устарело настолько, что в 1954 г. было принято постановление, согласно которому, ни одно правительство не имело права запрещать междугородние грузовые автоперевозки даже с целью защиты железнодорожного бизнеса (см. справку). Регулирование транспортной отрасли, таким образом, стало более либеральным, но ограничения сохранились, что потребовало от компании Бартона хитроумных схем: большая часть перевозок осуществлялась по ночам и в объезд постов дорожной полиции штатов.
В 1962 г. Бартон сделал еще один шаг по укоренению в логистической отрасли, купив своего австралийского конкурента - Interstate Parcel Express Company (IPEC), специализировавшуюся на ускоренной доставке посылок. Теперь в распоряжении Гордона было уже 300 грузовиков и фургонов, а его фирма сосредоточила усилия на развитии экспресс-почты от двери к двери. Через десять лет автопарк IPEC увеличился до тысяч машин, штат - до 6000 сотрудников, а годовой оборот приблизился к $400 млн.
Расширяясь, Бартон, естественно, нацелился и на авиаперевозки. Здесь действовала поддерживавшаяся государством монополия двух авиакомпаний - Trans Australia Airlines (TAA) и Ansett Australia. Так что потребовалось 15 лет плюс колоссальные судебные издержки на то, чтобы добиться разрешения на воздушные грузовые перевозки и для себя. При этом Бартон сам не чурался идеи монополизации отрасли - при условии, что монополистом был бы он сам.
Но амбиции Гордона Бартона транспортным бизнесом никак не ограничивались. Ему активно не нравились авторитарные методы управления, зато влекли идеалы либерализма. По некоторым параметрам его не устраивало положение дел и с правилами ведения бизнеса. Например, Бартон считал, что бремя выплаты налогов должно лежать на работниках, а не на владельцах предприятий, которые, мол, и так рискуют своими деньгами.
В 1967 г. Бартон основал компанию Tjuringa Securities, ставшую первым в Австралии корпоративным рейдером. Она поглотила гостиничную сеть Federal Hotels и добилась разрешения открыть в одном из отелей первое на Зеленом континенте казино - до этого игорный бизнес был здесь вне закона. В 1974 г. Бартон, всю жизнь проповедовавший свободу секса, спонсировал открытие первой в стране официальной клиники абортов.
В 1966-м во время визита в Сидней президента США Линдона Джонсона Гордон Бартон оплатил ($1782) публикацию своего открытого письма в газете The Sydney Morning Herald. В послании он протестовал против поддержки Австралией аморальной, как он выразился, войны во Вьетнаме и утверждал, что "убивать людей в отдаленной стране, которая даже не провоцировала нас на защиту того, что мы считаем своими политическими интересами, совсем не пустяк". Это было чуть ли не первым протестным выступлением на вьетнамскую тему в австралийском публичном пространстве, и то, что оно исходило от состоятельного бизнесмена, только добавляло словам веса.
Резонанс был таким, что спустя две недели Гордон Бартон зарегистрировал политическую партию Liberal Reform Group, состоявшую из тех, кто разделял изложенные им в открытом письме взгляды. Она даже умудрилась выдвинуть на проходивших в тот год выборах своих кандидатов числом 22. Позже партия стала называться Аustralia Party (AP), а в 1970-е переросла в ныне здравствующую либеральную партию среднего класса Australian Democrats, альтернативу лейбористам.
В 1969 г. на его деньги в Мельбурне была открыта газета Sunday Observer, а в 1971-м - Nation Review. Обе газеты с самого начала задумывались как оппозиционные австралийскому истеблишменту и в те досетевые годы стали единственной альтернативой консервативным масс-медиа. Гордон Бартон всячески поощрял журналистов к открытой критике властей и других влиятельных австралийцев. Газеты были полны компромата на многих известных политиков и едких насмешек в адрес тогдашнего премьер-министра Билли Макмэхона. Затем Tjuringa Securities приобрела известное австралийское издательство Angus and Robertson, и под влиянием Бартона оно начало публиковать весьма смелые книги, способствовавшие развитию либеральных идей в обществе, но одновременно и провоцировавшие скандалы. Одной из таких книг был эротический роман американского писателя Филипа Рота "Случай Портного" с откровенными сексуальными сценами - из-за него издательству пришлось выдержать натиск со стороны полиции нравов.
"Основная обязанность человека - получать удовольствие от жизни", - заметил Гордон Бартон в одном интервью в 1974 г. в ответ на обвинения в безнравственности (рассказывают, что у него имелась подруга едва ли не в каждом крупном городе Австралии). Этим принципом он и руководствовался. Когда размер его состояния вырос до десятков миллионов долларов, Бартон перестал считать деньги, тратя их на предметы роскоши и искусство. Он регулярно упоминался в светской хронике как знаменитость с безупречным чувством стиля. Когда в 1979 г. он принял решение расширить бизнес перевозок IPEC до Европы, для штаб-квартиры Бартон выбрал и купил средневековый замок в Нидерландах, где и поселился.
Но при этом он не был снобом. Как утверждают, Гордон Бартон никогда не летал первым классом, так как считал обеспеченных пассажиров слишком скучными, и водил дружбу с людьми из самых разных слоев общества. За одним столом с ним могли собраться судья окружного суда, деятель коммунистической партии, доминатрикс, писатель-интеллектуал, частный сыщик и трансвестит. Да и сам миллионер порой шокировал гостей, встречая их в леопардовом трико, балетной пачке или рыцарских доспехах. Несмотря на то, что дела Бартона в Старом Свете шли отлично - европейцам нравился сервис перевозок и безупречно отмытые грузовики IPEC, в Австралии в начале 1990-х корпорация несла значительные убытки. Частично это было связано с замедлением экономического роста в стране, но в большей степени - с рискованными финансовыми операциями и неоправданным идеализмом Бартона. Например, основанная им страховая компания IPEC Insurance выплачивала деньги по всем страховым искам без расследований - считалось, что это экономит средства. Но в результате убытки корпорации заставили Бартона продать бизнес и отойти от дел. Остаток жизни он провел на небольшой вилле в Италии. "Время, когда деньги росли на деревьях, закончилось. Это неприятно, но пойдет нам на пользу", - сказал миллионер, потерявший большую часть своего состояния.
Когда пешком - быстрее
Несмотря на неудобства, связанные с разницей в ширине железнодорожной колеи в разных частях страны, у железных дорог Австралии была практически монополия на грузовые и транспортные перевозки. Она закрепилась законодательно к 1930 г., когда с началом распространения автомобильного транспорта и строительством автодорог практически каждый штат ввел свои ограничения на автотранспортные перевозки. Несколько попыток частных транспортных компаний в середине 1930-х оспорить эти ограничения в Верховном суде страны не увенчались успехом. Ситуация изменилась только после Второй мировой войны, когда качество автодорог и скорость автомобилей значительно выросли. Более того, занимались автоперевозками в Австралии тогда мелкие фирмы, всерьез воспринимавшие конкуренцию и, следовательно, изо всех сил старавшиеся угодить клиентам и уровнем сервиса, и ценовой политикой. Железные дороги к тому моменту, напротив, были крайне бюрократизированной системой, не способной подстраиваться под нужды клиентов. В 1952 г. недовольство ограничениями на междугородные перевозки побудило группу водителей грузовиков в Мельбурне организовать примечательную акцию протеста. Они распечатали копию Конституции Австралии, гарантировавшей свободу коммерции и перемещения между штатами, и в тачке докатили ее до Сиднея, подменяя друг друга. Все путешествие заняло 11 дней - на два дня меньше, чем срок доставки корреспонденции поездом по тому же маршруту.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
