Вещные ценности
Как известно, джинсы Levi's появились еще в 1850-х, но стали культовыми в США только спустя сто лет, во многом благодаря харизме носившего их "бунтаря без причины" Джеймса Дина. В конце 1960-х культовым стал мотоцикл Harley-Davidson. Немало американских "бумеров" сентиментально относятся к Volkswagen Beetle - для многих из них это первая машина. Игра Nintendo на Западе была столь популярной среди молодых людей в 1980-х, что их даже называли "поколением Nintendo". Нечего говорить и о кожаных портфелях Coach, признаке статуса американских яппи. Об этом немало написано. А что творилось за "железным занавесом"?
Один из первых материальных знаков приобщенности к мировому прогрессу и предмет потребительского культа - латвийская Spidola. Этот транзисторный приемник, поступивший в продажу в 1960 г., так качественно принимал тщательно заглушавшиеся вражеские по тем временам радиостанции, вещавшие на Советский Союз, что его появление, а впоследствии и массовое распространение можно считать важным упущением в работе органов, ответственных за идеологию тех лет. Первую модель ПМП-60 создали инженеры завода "ВЭФ" Улдис Бриедис и Янис Церпс. Для своего времени она являлась передовой разработкой, дав старт развитию индустрии полупроводниковых приемников на территории СССР. Spidola работала на десяти транзисторах, была красива внешне, легка и удобна. Многие пижоны тех лет с удовольствием таскали ее на плече, потому как период портативных магнитофонов еще не наступил. В фильмах 1960-х часто можно видеть этот приемник в качестве детали интерьера жилища обеспеченных (розничная цена изделия - 73 руб. 40 коп.) и, как правило, не совсем законопослушных героев. Характерная особенность Spidola - своеобразный переключатель диапазонов в виде барабана. Впоследствии модельный ряд был продолжен еще двенадцатью приемниками, последний из которых поступил в продажу в 1979 г. Оригинальные конструкторские решения создателей Spidola легли в основу ряда других радиоприемников завода "ВЭФ", и не только: с 1968 г. на Минском радиозаводе по этим же технологиям началось производство не менее культовых радиоприемников семейства "Океан".
Злачный деним
До СССР культ Levi's дошел значительно позже Америки - у нас он стал любимым брендом тех, чья молодость пришлась на конец 1980-х и начало 1990-х. Первопроходцами же культа были все-таки джинсы Montana, с которыми мало какая одежда способна сравниться в плане ореола мифов и легенд. До сих пор некоторые знатоки моды не до конца верят в их "фирменность", отчасти потому, что количество подделок, пошитых в кустарных условиях в южных регионах СССР, многократно превосходило объем официального экспорта. (Кстати, официально в СССР экспортировались еще итальянские Rifle, Riorda и несколько марок индийских джинсов.)
Между тем торговая марка Montana была зарегистрирована в Гамбурге в 1976 г. Клаусом Хайцелем. Самую большую славу этому бренду принесла модель 104Z (известная также, как 10040) из необработанного, жесткого денима. Ее и можно было добыть у нас, заплатив спекулянтам до 200 руб. при официально установленной розничной цене в 30 руб. Ходила легенда, что штаны Montana "стоят в углу", и действительно, плотность и жесткость ткани позволяли при некоторой сноровке на несколько секунд установить новые джинсы вертикально. Эти джинсы отличались огромным количеством использованной фурнитуры, выделялись ярко-желтой тройной строчкой на внешних швах штанины и двойной такой же на внутренних, молниями на задних карманах и тремя (!) латунными и одним кожаным тисненым лейблом со знаменитым орлом. С началом перестройки и возникновением потока джинсовых подделок из стран третьего мира "штаны Montana" исчезли из продажи. В 1997 г. владелец торговой марки Montana, компания Klaus Heizel GmbH, возобновил поставки своей продукции на территорию России, однако, несмотря на отличное качество и доступную цену, былой популярности некогда легендарным джинсам обрести не удалось.
Катушечный дефицит
Японский катушечный магнитофон Akai GX-77, воспетый в одной из композиций группы "Наутилус Помпилиус" как привлекательный объект холостяцкого жилища, был, можно сказать, элитным фетишем, превращавшим его обладателя в тонкого ценителя хорошего звука. Справедливости ради стоит отметить, что по техническим характеристикам Akai GX-77 не сильно отличался от магнитофонов других зарубежных фирм. Однако исторически сложившееся на тот момент почтительное отношение советских любителей музыки ко всей продукции Akai класса hi-fi возвело "семьдесят седьмой" в культ. Модель производилась с 1981 г. по 1984 г.
На японском рынке Akai GX-77 серебристого цвета стоил 128 000 йен (черный был дороже на 6000 йен), что составляло примерно $640 по официальному курсу тех лет. В СССР такой магнитофон можно было найти исключительно на черном рынке по цене от 1000 руб. Akai GX-77 имел довольно привлекательный дизайн, отличался очень скромными габаритами и приемлемым весом. Советские же аналоги высшего класса представляли собой агрегаты разной степени монументальности и были стационарными. Магнитофон был оборудован реверсом, позволявшим при желании крутить ленту бесконечно, а также гнездом для пульта дистанционного проводного управления. Отдельного внимания заслуживает оригинальная система механизации заправки ленты Lambda Loading System, избавлявшая владельца от упражнений по развитию мелкой моторики при протягивании ленты среди многочисленных стоек и валиков. Счетчик Akai GX-77 показывал реальное время звучания трека вместо неких абстрактных "единиц", демонстрируемых его "собратьями". Фирма Akai даже выпустила специальный микшерский пульт для этого магнитофона - ММ-77, при помощи которого пользователь мог в домашних условиях свести несколько аудиодорожек в одну. Все это обусловило использование магнитофона и в профессиональных студиях звукозаписи, и в многочисленных полуподпольных студиях, где музыку записывали гражданам за деньги (теперь бы это назвали пиратским бизнесом).
Мечта Плохиша
Мотоцикл Jawa чехословацкого производства на протяжении десятков лет оставался не только голубой мечтой любого уважающего себя рокера (ныне байкера), но имел ажиотажный спрос и среди весьма добропорядочных жителей СССР. Этот единственный, исключая небольшое количество CZ, официально продававшийся импортный мотоцикл за долгие годы стал и транспортным средством популярных киноперсонажей, и героем анекдотов. Название мотоцикла представляет собой сокращение от фамилии основателя фирмы чешского инженера Франтишека Яничека (Frantishek Janecek) и наименования компании Wanderer - у нее в 1928 г. был выкуплен патент на производство мотоцикла, которое планировалось наладить на мощностях бывшего оружейного завода.
Первые мотоциклы Jawa стали ездить по дорогам Советского Союза сразу после Второй мировой войны. Правда, это были не экспортированные, а трофейные машины. (Во время войны завод Jawa выпускал технику для вермахта.) Однако вскоре появились новые модели Jawa-250, позже Jawa-350, которые массово поставлялись в СССР. К 1960 г. каждый третий советский мотоциклист, всего около 40 000 человек, "рассекал" на продукции из дружественной Чехословакии. Мотоцикл становится атрибутом советского мачо и предметом зависти окружающих. В мультфильме "Ну, погоди!" Волк силится догнать неуловимого Зайца на мотоцикле, в очертаниях которого легко угадывается Jawa, и в "Бриллиантовой руке" Геннадий Петрович Козодоев мчит Семена Семеновича Горбункова на эпическую рыбалку именно на этом транспортном средстве. При цене от 520 до 650 руб. (стоимость отечественного мотоцикла составляла около 250 руб.) Jawa неизменно привлекала покупателей не только своими ходовыми и эксплуатационными качествами, но и наличием таких опций, как дуги безопасности, ветровое стекло и противотуманные фары. С запчастями тоже проблем не возникало. В результате к середине 1970-х на территории Советского Союза было реализовано более миллиона мотоциклов Jawa. В 1974 г. в продажу поступила самая массовая и наиболее удачная в техническом плане Jawa-350 модели 634-01. Этот мотоцикл был наиболее адаптирован к эксплуатации на дорогах не лучшего качества, причем многое в его конструкции взято из спортивного варианта Jawa.
С переходом к рыночной экономике буквально за несколько лет сложилась ситуация, когда бывший советский гражданин и его зарубежный собрат имеют возможность беспрепятственно и одновременно получать одну и ту же широчайшую гамму потребительских товаров на любой вкус и кошелек. Смысл слов "достать" или "блат" уже с трудом можно объяснить сегодняшним двадцатилетним. Зато многие из них имеют iPhone последней модели и точно знают сроки выхода нового iPad, обладание коими, кстати, уже не выделяет человека из толпы, как прежние товарные фетиши, а позволяет в нее вписаться.
Безымянный культ
Товар-мечта не всегда есть бренд с именем. Пользуясь концепцией западного потребительского маркетинга aspirational product (то есть продукт, о котором потребитель мечтает, но не может себе позволить в данный момент по экономическим соображениям), можно сказать, что таким смутным объектом желания являлся для советских людей видеомагнитофон, как таковой. Однако в данном случае ограничения были связаны в первую очередь не с финансовой стороной, а с острым дефицитом этого товара на рынке. На Западе первый видеомагнитофон продемонстрировала еще в 1956 г. американская фирма Ampex, основанная бывшим полковником царской армии Александром Понятовым. Аппарат предназначался в основном для телестудий: по габаритам он был сравним с тремя стиральными машинами и стоил более $40 000. В 1969 г. в Японии на прилавках появился первый серийный бытовой видеомагнитофон U-Matic от Sony. С того момента кассетные видеомагнитофоны стали доступны потребителям во многих странах. Лидерами рынка были Sony и Philips, а 1980-е можно назвать временем настоящего бума продаж домашних видеомагнитофонов. В СССР "видаки" начали поступать в конце 1980-х, и то лишь в недоступные для подавляющего большинства населения магазины "Березка", обслуживавшие иностранцев и советских граждан, работавших за рубежом. С учетом этих обстоятельств собственно бренд не значил для наших покупателей ровным счетом ничего, иметь видеомагнитофон само по себе было невероятно престижно, а цена новой импортной модели на черном рынке иногда была сопоставима со стоимостью автомобиля. Выпуск отечественных видеомагнитофонов начался в 1974 г. Это был разработанный и запущенный в производство воронежским НИИПП 12-килограммовый переносной комплект "Электроника-501". Первый советский бытовой кассетный видеомагнитофон формата VHS "Электроника ВМ-12" появился только спустя десять лет и стал производиться сразу несколькими заводами страны. Его скопировали с модели Panasonic/National NV 2000. Стоил этот видеомагнитофон тоже весьма дорого - 1280 руб. ("Жигули" тогда можно было купить за 6000 руб.).
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
