Винить больше некого
Альтернативная история врачует души живущих в эпоху перемен. Идея вернуться в прошлое и нейтрализовать злодея, из-за которого все пошло не так, соблазнительна. Но в случае с ненавистным народу Чубайсом проблема в том, что даже не появись он на политической карте России 30 лет назад — дальше было бы примерно то же самое. И вовсе не потому, что его рыночный фундаментализм был безальтернативным. Просто Чубайс как талантливый госменеджер делал именно то, чего ждали тысячи влиятельных людей, готовых разобрать и заново собрать Россию и заработать на этом по-настоящему большие деньги.
В новейшей истории России нет, пожалуй, сферы, куда бы Анатолий Чубайс не врос корнями. Википедия называет его «политическим, государственным и хозяйственным деятелем». Как ни парадоксально, советское определение точно описывает то, чем он занимался больше 30 лет.
Вечный двигатель
Согласно расхожей байке, погожей осенью 1979 года «на картошке» под Ленинградом случайно встретились три научных сотрудника Инженерно-экономического института — Анатолий Чубайс, Григорий Глазков и Юрий Ярмагаев. Это был год последней попытки советского государственного планирования заменить рынок. Молодые ученые сразу сошлись во мнении, что экономика в кризисе, и после яростных споров пришли к выводу, что без рынка стране не обойтись.
Со временем к обсуждениям присоединились Сергей Васильев из Финэка, Сергей Игнатьев из ленинградского управления Госкомцен и многие другие известные потом фигуры. Так возник знаменитый ленинградский кружок молодых экономистов, ставший наряду с московским ВНИИСИ, где работал Егор Гайдар, одним из инкубаторов будущей российской элиты.
Мог ли он возникнуть без Чубайса? Наверняка: рано или поздно кто-то должен был шагнуть за рамки социалистических догм и описать реальность, какой она была. Но без организаторского таланта Чубайса этот феномен, скорее всего, не сохранился бы в новейшей истории России, а сама она не досчиталась бы многих ярких персонажей.
Именно Чубайс впервые вытащил на семинар в Ленинград Егора Гайдара, который взял ленинградцев под «крышу» московского ВНИИСИ, а потом пригласил Чубайса в комиссию Политбюро по экономической реформе. В 1990 году именно он первым из молодых экономистов-реформаторов шагнул во власть, став замом главы Ленгорисполкома. И оставался во власти даже в моменты необъявленной опалы — которой, возможно, в реальности ни разу не было.
Позднее Глазков описал одну из сильных сторон Чубайса так: «Его не устраивало просто сидеть и разговаривать. Меня, например, устраивало. Но были люди, которые считали, что все время надо куда-то двигаться».
Вопрос в том, куда именно. Начав с обсуждения венгерской и югославской реформ, молодые экономисты быстро перешли к разговорам о неизбежности капитализма и его западных моделей. Но ни одна из них в итоге не прижилась. Советский Союз распался, а в России был построен собственный капитализм, где критерием выживания компаний является близость к государству.
«Человек, распродавший Россию»
В том, что отождествление власти с собственностью достигло в России почти советского масштаба, есть и заслуга бывшего молодого коммуниста, командира стройотряда Анатолия Чубайса. Потому что убежденного сторонника рыночных отношений больше всего интересовала власть.
Как о «прирожденном начальнике» коллеги и друзья отзывались о Чубайсе с конца 80-х, когда он рекомендовал советскому правительству жестко подавлять сопротивление широких масс буржуазным реформам. Признавал в нем начальника и куда более известный Егор Гайдар. Летом 1991 года, когда восхищенные молодые экономисты вернулись из поездки к чилийскому диктатору Аугусто Пиночету, на дне рождения Чубайса зашел разговор об их переходе из-под крыла горбачевского Политбюро в правительство к Борису Ельцину. «Ну, нет, — скромно ответил покойный Егор Тимурович на предложение стать премьером. — Вот если б Толя. Я бы замом к нему пошел».
Приватизацию, которой молодые реформаторы бредили в конце 80-х, Чубайс провел максимально недемократично. Сначала правительство подменило именные приватизационные счета граждан безличными ваучерами и создало условия для их массовой перекупки, а потом фактически раздало крупнейшие госпредприятия будущим олигархам на залоговых аукционах. В результате госсобственность за считанные месяцы перекочевала в руки 5% населения. Экс-спикеру Госдумы Геннадию Селезневу приписывают слова, что боязнь отмены итогов приватизации парламентом стала главной причиной расстрела Белого дома в 1993 году.
Этот грубый передел собственности сделал Чубайса настолько токсичной фигурой, что Ельцин, спасая свой рейтинг перед выборами 1996 года, демонстративно уволил его. Но «отец олигархов», как писала тогда FT, «ни о чем не жалел и ни в чем не раскаивался». Чубайс и сам потом не раз говорил, что готов был принять крест «человека, распродавшего Россию», и что, формируя класс крупных собственников ценой явной несправедливости, он сознательно «предпочел коммунизму бандитский капитализм».
Эта готовность отвечать за свои решения репутацией — наверное, ключевое отличие Чубайса от большинства его соратников по реформаторскому движению 80–90-х. Со многими из них — например, с Григорием Явлинским и Юрием Болдыревым — он разошелся принципиально, как правый либерал с левыми. Хотя его роль рыночного фундаменталиста, готового мириться с народной нелюбовью ради минимизации госучастия в экономике, не раз опровергалась собственным кормлением от государства и убыточностью его начинаний.
Упоение битвой
Участие Анатолия Чубайса в ключевых событиях 90-х вообще довольно слабо соотносилось с рыночными принципами и было связано, скорее, с административным принуждением.
В 1996 году большевистский стиль управления помог ему добиться политически невозможного — переизбрать на новый срок крайне непопулярного в тот момент президента Бориса Ельцина. Чубайс фактически вынудил вложиться в его избирательную кампанию крупнейших олигархов, которые уже заигрывали с лидером КПРФ Геннадием Зюгановым. Он сверг влиятельную группировку Коржакова — Сосковца, выступавшую за отмену выборов и роспуск Госдумы. И отбил у нее своих помощников, задержанных при выносе из предвыборного штаба «коробки из-под ксерокса» с полумиллионом долларов наличными для артистов предвыборных концертов.
В 2012 году сразу несколько российских политиков заявили, что на встрече с ними президент Дмитрий Медведев признал факт давней победы Зюганова. Эту версию назвал «близкой к истине» и бывший глава МВД Анатолий Куликов. В ответ Чубайс зашел с козырей: по его словам, если в 1996 году победил Зюганов, президентские сроки Путина и Медведева придется признать нелегитимными.
Эта история важна для понимания Чубайса, и не только как человека, готового драться за своих: процессом битвы Чубайс упивался не меньше, чем ее результатами.
Сколько он заработал на этих выборах — такой же секрет, как его вознаграждение в эпоху залоговых аукционов: в отличие от помощников, коробок от ксерокса Чубайс по городу не носил. По его собственным словам, олигархи по его просьбе внесли в предвыборный фонд Ельцина всего $3 млн. Но независимые источники оценивали общую стои-ость выборов в $4–10 млрд.
Представление о возможных схемах обогащения дало год спустя «дело писателей», когда Анатолия Ч убайса уличили в получении по $100 тысяч за ненаписанную книгу о приватизации. И крах пирамиды ГКО, положивший начало дефолту 1998 года. Как и победители залоговых аукционов, бенефициары этой пирамиды были фактически назначены на эту роль Анатолием Чубайсом как автором правил игры на рынке ценных бумаг.
Но и эта битва была с азартом выиграна: генпрокурор Юрий Скуратов, обвинявший Анатолия Борисовича в инсайдерской торговле, был со скандалом уволен. А Чубайс, вопреки сопротивлению парламента, возглавил Единую энергосистему России — и спустя 10 лет показательно разделил ее, принеся в жертву принципам рыночной конкуренции, которые сам не очень соблюдал.
Полномочия дают, а власть берут
Вывеску РАО «ЕЭС» демонтировали со здания на юго-западе Москвы летом 2008 года, тогда же на Мосбирже навсегда прекратилась торговля акциями монополии. Стоило ли все это затевать, не ясно до сих пор. Но бесспорно, что поначалу Чубайс навел порядок в хаосе неплатежей, добился монетизации расчетов, покончил с бартером и сократил долги.
Реформа с самого начала была непрозрачной, а сопротивление миноритариев, энергетиков, промышленных потребителей и губернаторов было массовым. Удержаться Чубайсу помогла поддержка Кремля и олигархов, скупавших акции холдинга в ожидании большой распродажи. Но в не меньшей степени — его собственное понимание природы власти.
«Любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с теорией организации, отлично понимает разницу между полномочиями и властью, — цитировал его годы спустя журналист и медиаменеджер Михаил Бергер в книге „Крест Чубайса“. — Полномочия дают, а власть берут. Можно получить широкие полномочия и не обладать никакой властью. Можно не иметь полномочий, но иметь большую власть. И это универсальная формула практически для всех жизненных ситуаций».
Итоги реформы спорны. Хозяевами генерации стали все те же олигархи, которые, получив контрольные пакеты электростанций под обещания инвестиций, не спешили вкладываться в мощность, оправдывая это падением потребления из-за кризиса 2008 года. Инвестиции пришлось выбивать президенту Владимиру Путину. Тем не менее при Чубайсе была введена в строй Бурейская ГЭС. А к 2008–2017 годам мощности выросли больше, чем за все десятилетие 90-х. Значительно вырос и экспорт электроэнергии.
Председатель совета директоров РАО Виктор Кудрявый считал, что продажа энергоактивов, как и в случае с большой приватизацией 90-х, не связана с экономической эффективностью. Действительно, с 2012 года государство постепенно отматывает реформу назад. ФСК опять ушла под «Россети», МРСК — под головную структуру, а собственники электростанций, разочарованные итогами реформы, снова их объединяют. Управлять из одной точки все же оказалось удобнее.
Зато команда Чубайса от реформы точно выиграла. В особенности — давний партнер по Госимуществу и администрации Кремля миллиардер Борис Минц. РАО «ЕЭС» держало десятки миллиардов рублей на счетах в его банке «Открытие» и скупало векселя компании «Открытие Финанс» на миллиарды рублей, внося их на балансы своих дочек ФСК и «Русгидро». Позже, после продажи «Открытия Финанс» третьим лицам, векселя обесценились, а Анатолий Чубайс с командой реформаторов РАО «ЕЭС» перешел в созданную под него «Роснано».
Пузырь «Роснано»
Госкорпорация «Роснано» создавалась в 2007 году на волне мировой моды на нанотехнологии. Компания, чьим первым главой был партнер Анатолия Чубайса по РАО «ЕЭС» Леонид Меламед, должна была инвестировать бюджетные и частные деньги в отечественное медицинское приборостроение, фармацевтику, электронику и фотонику, нанопокрытия и новые материалы, возобновляемую энергетику. Считалось, что это приведет Россию к техническим прорывам.
Но расследование Счетной палаты показало, что из 22 проектов Роснано на 80 млрд рублей целям отвечал лишь один — производство пленки в Татарстане. 47 млрд рублей «Роснано» перевела сомнительным иностранным фирмам, не получив взамен передовых технологий. Компания участвовала в проектах государственными деньгами, а доли партнеров вкладывались объектами интеллектуальной собственности и зачастую мусорными акциями фирм-банкротов.
При этом на собственное содержание компания со штатом 300 человек потратила за пять лет 60 млрд рублей. Завышенными вдвое оказались траты буквально на все — от зарплат и бизнес-центра в Москве до автомобилей. Часть денег госкорпорация держала в банке Меламеда и платила фирмам своих топ-менеджеров сотни миллионов рублей за «консультации». Несколько миллиардов рублей «Роснано» держало в «Открытии» у Минца.
Чубайс оправдывал это тем, что компанию заботят технологии, а не прибыль. Но потом признал «слабый контроль над расходами», «ошибки в оценке рынков» и в кадровой политике. И предложил полностью приватизировать «Роснано», в которое государство уже вложило 382 млрд рублей.
Расследование уголовных дел против менеджеров «Роснано» долго не начиналось, и почти все фигуранты покинули Россию. Вину Меламеда за растрату 220 млн рублей Чубайс взял на себя — и в ходе прямой линии Путина, где обсуждалась проверка «Роснано», президент претензий к Чубайсу не высказал.
К 2016 году объем долгов госкорпорации превысил стоимость ее акций. Но дыры закрывались все новыми кредитами под госгарантии частных банков, после чего акционерам выплачивались миллиардные дивиденды. После отъезда Чубайса из России выяснилось, что долги компании превышают 146 млрд рублей, а расходы по их обслуживанию достигли 126 млрд.
Между тем скинуть активы «Роснано» сегодня можно максимум за треть цены, считает новый глава корпорации. При этом 108 млрд рублей будет вынужден заплатить кредиторам гарант — государство.
Призрачные деньги
Биографов Анатолия Чубайса всегда удивляло, что сторонник частной инициативы имел обыкновение зарабатывать на государственных деньгах. «Господин Чубайс — самый плохой менеджер в России, он пытается за счет государства и акционеров стать крупным олигархом», — утверждал когда-то член совета директоров РАО «ЕЭС» Борис Федоров.
Собственного крупного бизнеса у Чубайса действительно никогда не было. Единственная частная компания Montes Auri, созданная в 90-х американскими и российскими партнерами Чубайса, занималась сделками на фондовом рынке и, как писал «КоммерсантЪ», помогла ему заработать 1,25 млрд рублей.
Известны еще как минимум две феноменально успешные разовые сделки с участием Анатолия Чубайса. В 2001 году государство простило РАО «ЕЭС», которую он возглавлял, долг на $1,35 млрд в обмен на выплату компанией $555 млн долга СССР перед Чехией через принадлежащую выходцам из России чешскую компанию «Фалькон капитал». Куда ушла разница в $795 млн, неизвестно. А в 2010 году Чубайс перепродал партнеру Борису Минцу за 408 млн рублей землю в Тверской области, купленную в том же году за 30 млн рублей. Схема напоминает форму взятки от друга, отлично заработавшего на реформах РАО «ЕЭС» и «Роснано».
Но ясного представления о текущих активах Анатолия Чубайса это не дает: даже официальные его доходы с 2015 года засекречены. По последней декларации доход Чубайса за 2014 год составил 207,449 млн рублей, где лишь 13,6 млн рублей указано как доход по основному месту работы. До отъезда из России Чубайсу принадлежали 0,0038 % акций АФК «Система». Сохранил ли он эти акции, неизвестно.
Апокриф гласит, что Анатолий Чубайс чуть ли не до нулевых ездил с Рублевки на работу за рулем скромной «Витары». Едва ли эта история в духе основателя IKEA Ингвара Кампрада правдива, но «отец олигархов» действительно не кичился лакшери-потреблением. Хотя это не значит, что его не было.
Анатолию Чубайсу через швейцарскую компанию, связанную с Борисом Минцем, принадлежит роскошное имение стоимостью около $50 млн в подмосковном Переделкино; дом на Рублевке, в котором живет его вторая жена Мария Вишневская, пентхаус в ЖК Mon Cher на Якиманке, ориентировочной стоимостью более 160 млн рублей и доля в португальской квартире площадью 133,72 м3, принадлежащая его супруге. Сразу после отъезда из России Чубайс переоформил подмосковное имение и московский пентхаус на двух жителей Челябинска, связанных с экс-владельцем Челябинского трубопрокатного завода Андреем Комаровым. Недвижимость была продана им в ипотеку и остается в залоге у Чубайса.
По данным российских силовиков, на счетах Анатолия Чубайса в Европе могут храниться миллиарды евро, а источники ТАСС заявляли о наличии у него недвижимости как минимум в Италии. Возможно, речь идет о виллах бывших топ-менеджеров «Роснано» Олега Киселева и Ирины Раппопорт в Апуанских Альпах, одну из которых приписывают бывшему спецпредставителю президента по климату.
Но самый интересный объект, который связывают с Чубайсом российские telegram-каналы, — большой особняк в графстве Суррей под Лондоном, в поселке Сент-Джордж Хилл. Там живут Том Джонс, Элтон Джон, Клифф Ричард — и Борис Минц, покинувший Россию после уголовного дела, связанного с банкротством банка «Открытие».
Утверждается, что по соседству со своим особняком Минц купил еще один и что предназначен он, как и многие другие активы Минца, для Анатолия Чубайса.
Впрочем, доказанным из всего этого можно считать только наличие у Чубайса двух подмосковных особняков и московского пентхауса. На фоне суперъяхт официальных российских миллиардеров все это выглядит довольно скромно.
Свобода или родина
Секрет непотопляемости Анатолия Чубайса в целом прост. С одной стороны, он знаком с Владимиром Путиным как минимум с начала 90-х и, по одной из версий, в 1996 году помог ему переехать в Москву. С другой, по меткому выражению Александра Проханова, Чубайс всегда был удобен президентам как «огромная желтоволосая кукла для пинков, вывешенная напоказ».
Поддерживать народную нелюбовь к себе Анатолий Борисович действительно умел изощренно. «Я мало что в жизни ненавижу так, как советскую власть. И особенно ее позднюю стадию. В моей жизни ничего омерзительнее, чем поздняя советская власть, не случалось», — говорил он в одном из интервью.
Но на вопросы, с чем связана такая страсть, почему-то не приводил аргументов серьезнее, чем фальшивый голос ведущей «Пионерской зорьки» и детское желание разобрать школу на кирпичи. При этом одноклассники запомнили только его прилежную учебу и карьеризм, а с отцом — политработником и преподавателем марксизма-ленинизма — Анатолий, в отличие от старшего брата Игоря, никогда не спорил.
Но самая символичная метаморфоза произошла с Чубайсом после Крыма. В 2016 году в интервью Business FM он призвал к отказу от международной версии либерализма в пользу симбиоза с националистами и левыми. А в 2017 году, отвечая на идеологему Петра Авена, что «Свобода больше Родины», Анатолий Чубайс вдруг озаботился мнением россиян, которым открыто пренебрегал. «Как быть с тем, что у 95 % населения страны, в которой ты живешь, все ровно наоборот? Их убрать, отодвинуть?», — спрашивал он.
Поневоле поверишь экс-депутату Госдумы Дарье Митиной, по словам которой, в 2014 году Чубайс был одним из самых жестких «ястребов» и выступал «за окончательное решение украинского вопроса до Киева и Львова. Он пытался влиять и писал записки, просил о личной встрече с президентом».
Биограф Ольга Проскурякова объясняет просто: Чубайс — конформист, который всегда поддерживал действующую власть.
Рыцарь печального образа
Анатолий Чубайс и его жена Авдотья Смирнова покинули Россию на частном самолете в марте 2022 года — якобы из-за несогласия Чубайса со спецоперацией на Украине. Однако публичных заявлений на этот счет от Чубайса не было, а реакция Кремля явных претензий к нему не выявляет.
Как на самом деле отнесся президент к отъезду Чубайса — такая же загадка, как и его отношение к разделу РАО «ЕЭС» и делам «Роснано». Намеком на это называют пассаж Владимира Путина во время послания Федеральному собранию, что у каждого российского бизнесмена есть выбор — быть со своим народом или доживать век в теплом месте за границей, где все могут отобрать. Но это может относиться к кому угодно, да и сам Путин тут же подчеркнул, что на свободу такого выбора он не покушается.
Свидетельствами явного негатива выглядят заявление силовиков о поиске «миллиардов» Чубайса в иностранных банках и расследование, начатое его преемником в «Роснано». Но в 2013 году расследование уже было и ничем не закончилось.
Сейчас Чубайс примеряет на себя новую роль. Библейский образ «Вечного жида», который рисуют фото его печальных скитаний по Турции, Израилю и Южной Европе в запрещенной сети, вызывает двойственные чувства. Как бы кто ни относился к Чубайсу, очевидно, что его отъезд — куда более наглядный символ конца эпохи, чем многие другие события последнего года.
Вся история новой России была неразрывно связана с его именем — в каких бы инкарнациях он ни пребывал в моменте и в чем бы в этот момент его ни винили. А фраза «во всем виноват Чубайс», крепко вошедшая в народный фольклор, гораздо больше говорит о роли личности в истории, чем принято сейчас считать. Теперь винить некого.