Виза на выход
Двенадцать лет назад на американском рынке появилась книга, которую покупали, хвалили и поносили с редким остервенением. Такой успех далеко не всегда совпадает с тем, что классически образованные критики называют «качеством». Если доктор метко угодит молоточком в ваш нерв, сработают проприоцепторы и колено дернется, но это просто рефлекс. Вырубить тем же молотком что-то глубоко мыслящее, как выходило у Родена, гораздо более затруднительно. Брет Истон Эллис своим «Американским психопатом» угодил прямо в нерв, и это вам не однократный (и вполне деликатный) ударчик в колено, это уверенное, точно выверенное, почти садистское обстукивание всех суставов, отчего по ходу чтения нервные окончания перевозбуждаются и скачут как строчки у Маяковского.
Первый, писанный в юношестве, роман Эллиса «Меньше, чем ноль» вышел в России в 1996 году, но тогда мало кто обратил на него внимание. Страдания юных калифорнийских ветреников, сходящих с ума от отсутствия желаний, невозможности любви и изобилия денег, были тогда столь же своевременны, как покупка Абрамовичем «Челси» накануне президентских выборов. Существуют некоторые вещи, которые доходят только на сытый желудок, причем последнее чувство недоедания должно отстоять минимум на десять лет. Эллис – это писатель для России 2003 года, хотя у нас еще и не подросло то поколение, которое с пеленок давилось фуа-гра, а не манной кашей, все равно уже хорошо видно, куда яблочко закатится да где сгниет.
Российские издатели это чувствуют и устраивают нам эллисовскую осень: вслед за «Американским психопатом» вскоре выйдут еще две его книги, включая главную – «Гламораму».
Герой Эллиса из книги в книгу один. Это нервический молодой человек, нюхающий кокаин с помощью карточки VisaPlatinum, выросший в семье, где вкуса манной каши не знал и прадедушка и где с родителями обычно встречаются в присутствии адвоката, а о том, где и с кем они сейчас находятся, узнают из газетной колонки светских сплетен. Работает он, конечно, на Уолл-стрит. Весь запас наследственного невроза и накопленных счетов в банке настолько велик, что ни один прожитый день не может уменьшить его хоть на цент. Свежий комплект от Armani, перепланировка квартиры, членство в элитном фитнес-клубе, многокилометровые дороги, выложенные из белого порошка, самые дорогие ужины, самые лучшие проститутки, самый тонизирующий шиа-цу – ничто в мире не способно усмирить его невроз. Все в его жизни переменно, кроме одного – зверской тоски. С этой мертвой точки и раскручивается действие: начинают ходить молоточки по закоулочкам, простукивать – где, в какой подворотне, лежат, как бомжи, больные нервы. Потому что зверскую тоску можно унять только зверством. Вы думали, что люди берут нож в руки только с голодухи, хоть кулинарной, хоть сексуальной?
Эллис при всем при том не морализатор, не пламенный публицист, автор глубокомысленных побасенок для воскресных газет, он писатель чеховского толка. Бесстрастный врач, быстро и несколько механически фиксирующий в больничном листке простые «что да как, да у кого». Попробуйте, работая на «скорой помощи», сострадать каждому, у кого прихватило сердце. Действовать надо, а не слова участливые выписывать. Участие требуется человеку несколько раньше, когда ему еще есть что разделить с близкими кроме боли.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
