Внедорожная мечта
В длинной очереди машин на заправку стоит черный "шестисотый" с тонированными стеклами. Вдруг к заправке в объезд очереди подъезжает "Джип Гранд Чероки" с явным намерением заправиться раньше всех. Дверь "Мерседеса" медленно открывается, на землю выставляется нога в замшевом ботинке, и голос из салона произносит: "Ну ты, на "козле" - в натуре опух?" (из фольклора)
Внедорожник (по-русски просто "джип") - такой же материальный признак необратимости перестройки, как ресторан McDonald's, магазин Levi's и реклама жвачки Wrigley's по телевизору. Ассоциативный ряд здесь не случаен: все вышеперечисленные производители товаров и услуг имеют американское происхождение. Родом из-за океана и легковая машина-вездеход, и ее самоназвание, ныне гордо закрепленное за собой корпорацией DaimlerChrysler. Английское слово jeep произошло от американской аббревиатуры general purpose vehicle, GPV, "транспортное средство общего назначения". Первый джип, знаменитый Willys - военный по происхождению, но конверсионный, выражаясь современным языком, по способу раскрутки продукт. И хотя первые внедорожники постсоветского пространства имели в основном японское происхождение, их столь полюбили у нас именно за американские корни. Эти машины большие, сверкающие и могучие - в общем, как сама Америка на рекламном плакате.
Первым современным внедорожником, поразившим россиян в самое сердце, следует безоговорочно признать дизельный Nissan Patrol, появившийся в СССР еще в конце 80-х годов. Эти машины были закуплены обломками империи в виде каких-то сырьевых ведомств для использования в труднодоступных местах добычи полезных ископаемых. В итоге генеральные директора этих самых мест, к вящей зависти своих же министров, получили в пользование машины невиданного у нас до того класса, сочетавшие проходимость армейских "уазиков" с комфортом западного легкового автомобиля. Особенное умиление у наших хозяйственных людей вызывал дизель, жрущий за здорово живешь, как какой-нибудь работяга "КамАЗ", солярку. Часть машин в результате процессов перераспределения накопленного первоначального капитала попала в руки кооператоров и пришлась им по душе. Следующим откровением в российской внедорожной эпопее стал Jeep Cherokee, потом на гребне был Mitsubishi Pajero. Эпоха роскошных внедорожников началась с появлением в девяносто третьем году Jeep Grand Cherokee, и с тех пор внедорожники в России достаточно четко стали делиться на понтовые, но бесполезные в плане преодоления бездорожья машины и рабочие лошадки, действительно полезные жителям глубинки или горожанам для поездок на рыбалку, охоту и в прочие места проведения досуга.
Такое деление, между прочим, происходит из-за разного подхода самих производителей к конструированию внедорожников. Американские машины в силу полного отсутствия в США чего-либо похожего на наше бездорожье создаются в расчете на моду, стремление быть ближе к земле и тому подобные благоглупости, характерные для нынешней Америки. Съездить по хайвею многодетной семьей на пикник можно даже на машине с колесной формулой 4х2 (то есть только с одной парой ведущих колес), хотя вид при этом автомобиль будет иметь монстрообразный - весь в дугах, трубах и фарах, ни дать ни взять "Кэмел Трофи". Американцы, кстати, охотно покупают именно машины с формулой 4х2, нимало не смущаясь, что они приобретают не собственно внедорожник, а просто вместительный, хорошо укомплектованный семейный универсал.
Японцы достигли большего универсализма и научились делать внедорожники как "паркетные" (то есть пригодные только при движении по твердым дорогам), так и серьезные. Высший пилотаж -сочетание в машине как высокого уровня комфорта, граничащего с роскошью, так и выдающихся внедорожных качеств. Яркие примеры такого подхода: Toyota Landcruiser 100 и Mitsubishi Pajero, особенно в дорогих комплектациях.
Дальше всех пошли практичные европейцы, которые до сих пор вообще относятся к внедорожникам без особого пиетета: по объемам продаж этих машин Старый Свет на порядок отстает от Нового. Зато если изредка они и решают сделать что-нибудь внедорожное, то обычно выходит шедевр. Или Land Rover Defender - классик жанра, недавно отметивший сорокалетие конструкции, аскетичный и феноменально надежный эталон вездехода. Или Range Rover - "фермер во фраке", как его прозвали в мире, задавший еще в начале 70-х отметку внедорожной респектабельности и комфорта. Или Mercedes G-класса - созданный по заказу покойного иранского шаха военный вездеход, со временем ставший самым роскошным внедорожником мира.
В последнее время появился еще подвид внедорожников - относительно небольшие и дешевые машинки, даже не претендующие на какие-то внедорожные качества, но обладающие полным приводом, полезным на скользкой дороге, и повышенным по сравнению с легковыми автомобилями дорожным просветом, позволяющим, например, залезть на бордюр без опасений отодрать спойлер. Это практически на 100% японская продукция, и она получает популярность как в Европе, так и у нас. Рыночный успех Toyota RAV4, занявшего первое место по объему продаж среди внедорожных машин в Западной Европе, показывает, что у этого сектора есть будущее. Интересно, что класс компактных внедорожников породила, как это ни странно, наша "Нива", ставшая в конце 70-х годов в Европе машиной революционной. Однако больше двадцати лет производства одной и той же модели без радикальных изменений дали о себе знать: открытая "Нивой" ниша со временем заполнилась теми же японцами, а теперь и корейцами, благополучно вытеснившими "вазовское" изделие с внешнего рынка.
"Нива" не единственное выдающееся внедорожное изделие советского автопрома. Ветеран УАЗ-469, именуемый просто "козликом", не уступит в проходимости разве что бронетранспортерному Hummer, при грамотном вождении легко оставив позади себя (в буквальном смысле слова - в грязи) практически любой иностранный внедорожник. Однако уровень того, что принято называть комфортом (хотя в данном случае язык не поворачивается), в "козлике" таков, что ему впору состязаться с бронетранспортером же. Причем не американским, а советским.
Удовольствие иметь современный внедорожник стоит дорого. Во-первых, дороги сами машины - из-за технологических наворотов при применении полного привода, повышенного расхода металла на кузов и большого в массе своей литража двигателей. Во-вторых, они пьют много дорогого высокооктанового бензина. Скажем, полностью залить 150-литровый бак Chevrolet Suburban 95-м бензином стоит под $50 в рублевом эквиваленте, а расход топлива 2,5-тонной махиной зашкаливает за 30 л/100 км. В-третьих, внедорожники у нас часто воруют. По сводкам милиции, эти машины традиционно возглавляют списки угоняемых иномарок.
Если вас не пугают вышеприведенные резоны, то вперед - к своей американской мечте. И семь фунтов грязи вам под брюхом. Краткий словарь российского любителя внедорожников
"Кенгурятник" (он же "скотоотбойник") - закрепляемая перед радиаторной решеткой металлическая труба, позволяющая без опасений за лакокрасочное покрытие таранить любое движущееся или неподвижное препятствие. Лучше хромированная, богаче выглядит исполнение под золото.
"Люстра" - дополнительные фары, размещаемые на специальной дуге на крыше. Удобны для освещения "стрелок", проводимых в безлюдной темной местности.
"Обвеска" - комплекс дополнительных деталей, придающий машине агрессивный вид. Помимо "кенгурятника" включает накладные пороги, защитные щитки для фар и задних фонарей, кронштейн и кожух запасного колеса. Стоит дорого, выглядит соответственно, иногда снижает геометрическую проходимость машины (например, когда накладные пороги мешают перевалить крутую горку).
"Большой Широкий" - Jeep Grand Сherokee. Предмет мечтаний любого джипера, за исключением обладателей "Гелендвагенов" (см. следующий пункт).
"Гелендваген" - Mercedes G-класса. Предмет мечтаний джипера, обладающего "Большим Широким" (см. предыдущий пункт).