Вся жизнь – дизайн
Раймонда Лоуи называют отцом промышленного дизайна, а то и создателем современного мира, имея в виду невероятно широкую область применения его таланта. Основанная им Raymond Loewy Associates создала бесчисленное количество известнейших графических логотипов, таких как Exxon и Shell, и дизайнерских разработок — от зубных щеток и бытовой техники до автобусов, поездов и интерьеров космических станций NASA.
Головокружительную карьеру Раймонд Лоуи сделал в США, но родился и вырос в Париже. Перед эмиграцией в Америку в 1919 г. 25-летний молодой человек заочно восхищался эстетикой Нового Света. В своих мемуарах дизайнер позже писал, что в воображении Нью-Йорк представлялся ему воплощением элегантной простоты и утонченности стиля. Но город разочаровал, оказавшись «громоздким, шумным и сложным».
Мотивацией для переезда были, впрочем, не эстетические предпосылки, а вполне материальные причины. В Париже после войны, которую Раймонд закончил с ранением и в чине капитана, работу он найти не мог даже с университетским дипломом инженера-электротехника и умением хорошо рисовать. К тому же, до Франции докатилась пандемия испанки — от этого тяжелого гриппа умерли родители Раймонда. До Соединенных Штатов, где уже жил его старший брат Максимилиан, эпидемия не добралась — редкий случай, когда неразвитость межконтинентальных пассажирских перевозок и массового туризма обернулась благом.
С корабля в журнал
То, что Америка — страна больших возможностей, в случае Лоуи подтвердилось уже во время путешествия. На пароходе «Франция» (SS France), на котором он пересекал Атлантику, был устроен благотворительный аукцион в пользу потерпевших кораблекрушение моряков. Сбережения Раймонда составляли всего $50, так что он не смог участвовать, но предложил символический вклад — чернильный рисунок модной дамы с прогулочной палубы. Одного из участников торгов, оказавшегося британским генеральным консулом в Нью-Йорке Гарри Армстронгом, рисунок впечатлил, и он написал для Лоуи рекомендательное письмо своим знакомым издателям. Так Раймонд сразу оказался в высшей лиге нью-йоркской модной индустрии, начав иллюстрировать журналы Vogue и Harper’s Bazaar, а позже выполнять заказы на оформление витрин фешенебельных универмагов Saks Fifth Avenue, Macy’s и т.д.
Попаданию в художественный бомонд, по-видимому, способствовала национальность Лоуи: любой француз воспринимался американцами как прирожденный эстет. Оценивая вклад Лоуи, историки неоднократно утверждали, что он принес в американский промышленный дизайн французский шик. Отсутствие у Лоуи профильного образования компенсировалось незаурядным чувством стиля.
Пионер на марше
После нескольких лет работы в фэшн-изданиях и люксовой рознице Раймонд Лоуи переключился на промышленный дизайн. Начал в качестве рядового сотрудника отдела проектирования на заводе General Electric (куда он попал по протекции работавшего там брата), дослужился до главного дизайнера и в 1929 г., а потом решил основать собственную фирму промышленного дизайна. Это был смелый шаг — во-первых, в стране началась Великая депрессия, и мало кто решался открывать новый бизнес, а во-вторых, до этого все разработчики прототипов входили в штат конкретных компаний. Но у Raymond Loewy Associates уже был первый заказчик — владелец британской Gestetner Co. Зигмунд Гестетнер нанял Лоуи улучшить внешний вид производимого фирмой мимеографа — устройства трафаретной печати, предназначенного для размножения печатных страниц малым тиражом. Лоуи в буквальном смысле сгладил края машинки, поместив механизм в аккуратно закругленный корпус. Гестетнеру так понравился результат, что он заплатил Лоуи вдвое больше обещанного.
Почти сразу за этим последовали запрос фирмы RCA/Westinghouse на дизайн напольных часов с встроенным радио и еще более крупный контракт — с американским автопроизводителем Hupp Motor Car Corporation, нанявшим Лоуи для разработки новой модели «хапмобиля». В 1934 г. он создал Aerodynamic — впечатляющий двухместный автомобиль с открытым верхом. Контракт с Hupp Motor Лоуи позже назвал «началом промышленного дизайна как профессии», объясняя, что это был первый раз, когда «крупная корпорация приняла идею найма сторонних консультантов для разработки своих продуктов».
Надо сказать, что Hupp Motor ослепительный дизайн Лоуи не спас (склоки среди акционеров и попытка недружественного поглощения привели к закрытию компании в конце 1930-х), но для Раймонда Лоуи эта работа ознаменовала начало долгого и не всегда простого сотрудничества с автопромом. В 1936 г., например, начались многолетние отношения со Studebaker Corporation. Лоуи придумал для компании новый логотип и консультировал ее дизайнеров по всем моделям марки, выпущенным в конце 1930-х.
Сразу после войны независимость Raymond Loewy Associates оказалась выгодной: запрет правительства США на гражданские разработки автопрома еще не был снят, а контракты со сторонними фирмами были разрешены. Это позволило компании Studebaker, сотрудничавшей с Лоуи, в 1947 г. выпустить первый послевоенный автомобиль в обход конкурентов американской «большой тройки» (Ford, Chrysler и General Motors) — Studebaker Champion (прозванный «Приехал-уехал» за сходство передней и задней частей). Раймонд Лоуи также спроектировал два спорткара Studebaker Avanti, в дизайне которых избавился от решетки радиатора (заявив, что «решетка уместна в канализации»).
Стиль Лоуи отличали скошенные ветровые стекла, встроенные фары, чехлы на колесах. Кстати, он выступал за более компактные и экономичные автомобили задолго до того, как экономия топлива стала актуальной. Неудивительно, что отстаивать свой дизайн среди американских автопроизводителей, привыкших к огромным и энергоемким машинам, Лоуи было нелегко, а попытки убедить Детройт в том, что «вес — это враг» в глобальном смысле оказались тщетными — при жизни дизайнера тренд не прижился.
Начальник транспортного цеха
Автомобили были только частью транспортного триумфа Раймонда Лоуи. В конце 1930-х его фирма получила контракт на разработку сельхозтехники International Harvester, и эти машины выпускались в течение нескольких десятилетий. В 1954 г. с конвейера GM сошли пассажирские автобусы модели Scenicruiser по чертежам Лоуи для перевозчика Greyhound, популяризировавшего междугородние автобусные маршруты в США.
В 1932 г. Раймонд Лоуи впервые встретился с руководителями Пенсильванской железной дороги (PRR), задумавшими обновить парк паровозов, дизайн которых не менялся, можно сказать, со времени их изобретения — все те же большие трубы, круглые носы и открытые колеса. Идея Лоуи — локомотив, максимально напоминающий пулю. Первые его образцы были встречены заказчиком со значительным скептицизмом, но Лоуи был непоколебим. Результатом было несколько паровозов, включая сверхтяжелый PRR S1 и грузовой PRR T1, а после Второй мировой войны — тепловоз с «акульей мордой», сделанный Baldwin Locomotive Works для PRR. Лоуи также смоделировал аэродинамический обвес в стиле ар-деко для паровоза PRR K4s (в ноябре 2013 г. эту модель прославил проект Google Doodle, отмечавший 120-летие со дня рождения дизайнера). Интерьеры флагманского пассажирского поезда Broadway Limited, следовавшего по маршруту Нью-Йорк—Чикаго, — тоже плод воображения Раймонда Лоуи, как и множество интерьеров самолетов, среди которых Concord и самолет президента США Air Force One — самые значимые. Именно Лоуи придумал для Джона Кеннеди в 1962 г. характерную раскраску президентского самолета, использующуюся до сих пор на всех правительственных самолетах страны — сочетание белого и голубого с хромированным дюралюминием (до этого президенты США летали на серо-оранжевых бортах).
Еще одним знаковым проектом Raymond Loewy Associates стала разработка внутренней отделки американских космических станций Saturn I, Saturn V и Skylab в 1960–1970 гг. NASA ставило задачу обеспечить «психофизиологическую безопасность и комфорт космонавтов» в «экзотических условиях невесомости». Интерьер Лоуи имитировал гравитацию, специальным образом размещенные иллюминаторы поддерживали зрительный контакт с Землей, делая возможным обитание в космической капсуле трех человек в течение трех месяцев.
Интересным парадоксом в биографии Раймонда Лоуи было то, что при доступе к госзаказам и потенциально секретной информации США он был одним из немногих американцев, работавших какое-то время в СССР во времена «холодной войны». Фирма Лоуи была выбрана в качестве партнера ВНИИТЭ — советского НИИ промышленного дизайна, и с ней был подписан контракт на 10 прототипов продукции, включая автомобиль «Москвич», самолеты «Ту» и фотоаппарат «Зенит». За работу дизайнеру советское правительство заплатило, но до выпуска в СССР была доведена единственная разработка Лоуи — одна из моделей холодильника «ЗИЛ», да и то продержалась она недолго.
Дефицитный холод
Завод имени Лихачева, помимо общеизвестных грузовиков и лимузинов для высшего руководства страны, выпускал продукцию и для простого народа. Это были знаменитые на всю страну холодильники, державшие на всем протяжении своего выпуска безоговорочное лидерство в своем сегменте рынка как самые вместительные, надежные, комфортные и престижные. Столь выдающиеся характеристики достигались высочайшими требованиями как к сборке агрегатов, так и к комплектующим, поставляемым смежниками. Были отмечены случаи, когда целые вагоны заготовок отправлялись обратно лишь из-за несоответствия требуемому цвету. «ЗИЛы» пользовались популярностью и за рубежом — 30% холодильников шло на экспорт, остальной объем продукции распределялся между Москвой, Ленинградом и столицами союзных республик. Первая модель была выпущена еще до переименования завода, в 1951 г., и называлась «ЗИС-Москва». Агрегат располагал 165 л полезного объема, имел морозильную камеру на 12 л и американский дизайн. Один из первых холодильников украсил кухню Л. Брежнева. Следующим в линейке стал еще больший «ЗИЛ-Москва», поступивший в продажу в 1960 г., и именно с него началась история экспорта советских холодильников. В начале 1970-х была выпущена ставшая культовой модель «ЗИЛ-62», разработанная таким образом, чтобы компактно размещаться на малогабаритных советских кухнях. Кроме того, морозилка «ЗИЛ-62» держала невиданные по тем временам −12°С. С появлением первых двухкамерных холодильников «Минск» и «Ока» спрос на «ЗИЛы» стал падать, и руководство завода озадачилось созданием холодильного агрегата следующего поколения. Согласно замыслу, он должен был стать трехкамерным и иметь объем не менее 400 л. Были закуплены зарубежные лицензии на производство компрессоров и другого оборудования, дизайн будущего холодильника поручили разработать параллельно ВНИИТЭ и американской фирме Raymond Loewy Associates. Однако в процессе разработки выяснилось, что затраты на запуск в массовое производство нового холодильника существенно превышают запланированные, кроме того, требовалась кардинальная реконструкция самих производственных мощностей. В результате трехкамерный «ЗИЛ-65» был выпущен лишь опытной серией в несколько десятков экземпляров.
Искусство как коммерция
В дополнение к достижениям в области промышленного дизайна Лоуи был, несомненно, одним из самых талантливых в мире коммерческих художников: все, к чему он прикасался, приносило прибыль. «Он придает гибкость кривым продаж», — съязвили редакторы Time, имея в виду фирменный обтекаемый стиль Раймонда Лоуи в 1949 г., когда он стал первым представителем своей профессии, попавшим на обложку журнала.
Одним из первых доказательств коммерческой состоятельности работ Лоуи стал дизайн холодильника Coldspot с нержавеющими алюминиевыми полками по заказу Sears, Roebuck & Company в 1934 г. Результат был убедительным: продажи выросли с 60 тыс. холодильников в год до 275 тыс. В 1940 г. на спор в $50 тыс. с президентом American Tobacco Company Джорджем Вашингтоном Хиллом Лоуи улучшил логотип сигарет Lucky Strike, заменив зеленый фон упаковки на белый (это экономило производителю деньги на зеленой краске). Лоуи приложил руку к модернизации бутылки Coca-Cola в середине 1950-х, в 1970-е его фирма занялась проектированием магазинов розницы, ставших такими популярными, что Лоуи пришлось открыть отделение компании в Швейцарии «под себя» (в конце жизни Раймонд Лоуи вернулся в Европу), а нью-йоркское отделение стало архитектурной фирмой, которой управлял его бизнес-партнер Уильям Снайт.
«Средний американец, живущий обычной жизнью в сельской местности или в мегаполисе, обречен на ежедневный контакт с вещами, услугами и постройками, к которым приложила руку фирма Raymond Loewy», — скромно констатировал сам Лоуи еще в 1951 г.
Дизайнер умер в 92-летнем возрасте в Монте-Карло, проведя на пенсии только последние шесть лет своей жизни.