За брата ответишь

Седьмого августа, когда из отпуска выйдет не только редакция журнала «Компания», но и большинство прочих наших хорошо прожаренных сограждан, в российский прокат поступит фильм «Бумер» режиссера-дебютанта Петра Буслова. Кино про то, как четверо товарищей – Кот, Ошпаренный, Килла и Рама, угнав черный, седьмой серии BMW, вляпались в историю похуже Винса Веги, и никого из них не жалко.

В таком кратком аннотирующем пересказе все гангстерские фильмы, сделанные в России второй половины девяностых годов, похожи друг на друга по-близняшески. «Брата» не отличить от «Антикиллера» или «Бригады». Сходство это – фамильное, все это лабораторные изыски генной инженерии, где за папу – Pulp Fiction, а мама – та, что «Однажды в Америке». Дедушка, конечно, тоже известен: «Крестный отец».

Детки, зарождающиеся таким сугубо экспериментальным путем, без привлечения любовной механики и романтики, обычно получаются кривобокенькими, наглядно-ярмарочными уродцами – на потеху толпе с бюджетом. Каждый из двух главных российских кинохитов-2002 – телевизионная «Бригада» и кинопрокатный «Антикиллер» – по-своему спешили на балаган. В «Бригаде» было больше радиошансонной задушевности, в «Антикиллере» – подросткового кривлянья, органичного лишь для Виктора Сухорукова. «Бумер» вышел с лучшей российской кинофабрики – СТВ («Брат», «Кукушка», «Война», «Олигарх», «Мама, не горюй», «Про уродов и людей», «Особенности национальной рыбалки» etc), а потому результат ожидается и коммерчески успешным, и одновременно не потешным для людей, которые кино любят не только смотреть, но и видеть. Те, кто видел «Бумер» на единственном пока что ночном показе, прошедшем в рамках Московского международного кинофестиваля, горячо свидетельствуют, что «Бригада» отдыхает, Тарантино наконец-то признал своего дальнего российского родственника, а Сергей Шнуров написал для «Бумера» по-морриконевски щемящие ноты.

Эти мрачные, умеющие хорошо выпивать и не умеющие мелко суетиться люди с СТВ (за главаря там – продюсер Сергей Сельянов) поняли что-то очень главное про нашу новорусскую действительность. В третий раз за столетие, после революции и Великой Отечественной, главным героем страны стал человек с ружьем. Не потому, что он уж так стрелять любит, Библию не читал или ему мозги отшибло, а просто жизнь так сложилась, вытащила как попугай – повестку на фронт, что не мы войну, а она сама нас под ружье ставит. Данила Багров в балабановских фильмах – это тот же самый деревенский солдат Иван Шадрин из классической советской ленты Сергея Юткевича: одному про инородцев добрые люди все объяснили и про «Наутилус», а другому – про беляков и «Апассионату». В иных обстоятельствах он бы пас коров или работал слесарем на заводе: обрезал бы не приклад охотничьего ружья, а общественно полезную детальку. В этом и заключалась замогильная, просыревшая, как питерский климат, жуть «Брата» – «время не выбирают», «в компании пришел, в компании и уйдешь», «тебя-то никто не спрашивал». Налили судьбы – пей до дна, пей.

Оператор «Бумера» Даниил Гуревич и еще пять человек из съемочной группы после окончания работы над фильмом перешли в группу Сергея Бодрова, погибшую в Кармадонском ущелье.