Застольная
По моим резко отрывочным наблюдениям, московские рестораторы объявили «холодную войну» посетителям. Самый тонкий писк сезона – заказать для новой кофейни-харчевни столики размером с талию Кейт Мосс. К примеру, в минувшую среду я посетил недавно открывшееся заведение, с порога настырно настаивающее на своей модности. Вывеска темного дореволюционного модерна (что за буквы на ней – не скажу), тяжелые двери, просторный зал, нечто ниндзяобразное, висящее под потолком в позе гонконгского боевика, юго-восточное изобилие кистей, свечей, темного бархата и красного цвета. И в декоре, и в меню – такая большая Азия, увиденная с орбитального комплекса: где там кончается Малайзия, а Китай переходит в Японию, с такой высоты не очень разобрать.
С той же высокой приблизительностью в этом ресторане оказались размыты границы между метрдотелем и официантом. Представитель какой профессии нас обслуживал в течение вечера, я так и не понял. Могу сказать только две вещи: это была женщина, и она четко следовала введенному здесь стилю общения с клиентами: объясняя тонкости меню, принимая заказ, улыбаясь, беседуя, она не склоняла к столу свои оголенные плечи, выплывающие из черного бархатного концертного платья, какие любят обычно провинциальные меццо-сопрано, а присаживалась на корточки. Оригинально. Удобно. Привлекает посетителей.
Не менее оригинально выглядит и посуда, не менее удобно ею пользоваться. Легкосъедобные блюда. Одна беда: если вы, не дай Бог, курите и хотите поставить на стол пепельницу или если вдруг мама вас плохо воспитала в детстве, не отучив ставить локти на стол, то вам придется сделать трудный выбор. Либо свеча, плавающая среди лепестков розы, либо ваш локоть, либо паровой сибас в листьях лимонника. И это в варианте, если сесть вдвоем за столик, предназначенный для четвертых. Ставить на талию Кейт Мосс тарелки решится лишь похабный гимназист из дореволюционных романов Арцыбашева. Или наш российский ресторатор.
Поскольку мама меня плохо, видимо, воспитывала, я все время норовлю упереться локтем в стол. Чему, впрочем, есть и рациональное объяснение. Если не создать дополнительную точку опоры, то существует некоторый риск свалиться на пол: расстояние между столиками миниатюрное, официанты, метрдотели и фланирующие посетители постоянно грозят двинуть животом вас в спину.
Не подумайте вдруг плохо об этом и ему подобных ресторанах. Боевой ловелас за таким столиком всегда сможет упереться коленом в колено спутницы, а акустически настроенный журналист – такой, например, как я, – легко может не упустить нить разговоров, развивающихся за пятью соседними столиками. Однажды мне удалось прослушать беседу четырех дам, обсуждавших сериал «Секс в большом городе». Общий вывод был сделан такой: Москва стала абсолютным Нью-Йорком, городом, где жизнь бежит быстрее лани, где ищущий хоть южнотамильскую кухню, хоть тантрического секса обрящет, где ночные клубы кипят спокойствием за завтрашний день, а вот чего нет нигде – ни в Москве, ни в Нью-Йорке – так это мужчин, способных на нечто большее, чем оплатить ужин в ресторане.
С последним выводом я тогда, конечно, не согласился, даже чуть энергичнее обычного звякнул чайной ложкой о чашку, но в четверг утром, включив утренние новости, вынужден был передумать. Ресторан с вывеской темного дореволюционного модерна, девушками в черных бархатных платьях, так мило умеющими приседать на корточки, и столиками с талию Кейт Мосс, вдруг попал во все выпуски новостей. «Имбирь» называется. Где-то на час разминувшись с совершенно другой девушкой в черном (не официанткой и даже не метрдотелем), я как-то всерьез испугался за нашу с вами Москву. Ужин-то я оплатить в ресторане могу, а вот что делать с девушками в черном, гуляющими по городу со взрывчаткой, не знаю. Одно успокаивает – не я один не знаю.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
