Затонувшее Рождество
В 1904 г. на Ист-Ривер в НьюЙорке загорелся и затонул пароход General Slocum, погубив 1030 человек. 1012 пассажиров и моряков погибли при столкновении канадского лайнера Empress of Ireland с норвежским углевозом на реке Святого Лаврентия в 1914 г. В 1915 г. переполненный пароход Eastland завалился набок прямо в чикагском порту – более 800 человек не смогли спастись. 1503 жертвы унес на дно Атлантики «Титаник» в апреле 1912 г. По сравнению с этими трагедиями гибель небольшой шхуны Rouse Simmons на Великих американских озерах, случившаяся в ноябре того же года, кажется незначительной. Но она потрясла американцев настолько, что стала легендой.
Герман Шунеманн был одним из самых заметных поставщиков рождественских товаров в Чикаго, за что получил прозвище Капитан Санта. 25 лет он по Великим озерам привозил елки из лесов Висконсина, и появление его шхуны в городском порту для местных жителей означало приближение Рождества. Так что, когда накануне очередного праздника судно Шунеманна не вернулось из рейса, не только его родные, но и тысячи чикагцев, оставшиеся без елок, долго отказывались верить в печальный исход.
Призрак Августа
Братья Август и Герман Шунеманны приехали из штата Висконсин в Чикаго в 1885 г. в надежде заработать в мест ном порту, который был тогда одним из самых загруженных в мире, ежегодно принимая свыше 20 000 грузовых судов, перевозивших в основном древесину: город разрастался, ему требовались стройматериалы.
Энергичные и предприимчивые братья быстро освоили судоходство и принципы торговли древесиной. Бизнес приносил прибыль, но большая ее часть приходилась на несколько предрождественских недель. К тому времени традиция украшать елку к празднику, принесенная на Средний Запад немецкими эмигрантами, стала широко распространенной. Старший брат Август одним из первых увидел возможность на этом заработать: елку, купленную за четверть доллара в верховьях озера Мичиган, можно было продать в Чикаго за доллар или даже дороже. На шхуне умещалось до 8000 елок.
Однако именно в ноябре погода портилась. И 10 ноября 1898 г. шхуна S.Thal Августа Шунеманна с тремя матросами и 3500 рождественских елей на борту возвращалась в Чикаго. Старая 30-летняя шхуна, купленная Августом незадолго до этого всего за $250, не выдержала волнения, в крушении никто не выжил. Герман избежал участи команды S.Thal, потому что оставался в тот раз дома, помогая жене с двумя новорожденными близнецами.
Капитан Санта
Со временем подходящих елок в ближайших лесах оставалось все меньше. К тому же они были не единственным рождественским деревом: многие предпочитали украшать бальзамические пихты или молодые сосны. Конкуренция требовала расширения ассортимента. И Герман Шунеманн год от года заходил на своих шхунах все дальше на север, где покупал товар у индейских племен, получая высшее качество по очень выгодным ценам. Преуспел он и в торговле: в то время, как другие владельцы судов продавали свой груз оптом в местные магазины, Шунеманн обходился без посредников. В порту его привезшая «зеленый груз» шхуна сама становилась торговой точкой. На палубе устанавливалась наряженная елка, развешивались электрические гирлянды плюс вывеска «Корабль рождественских елок: наши цены самые низкие» (что было, в общем, правдой: деревья продавались по цене от 50 центов до 1 доллара).
Жена Германа Барбара и трое их дочерей в каюте капитана изготавливали на продажу рождественские венки на двери и украшения для праздничного стола. Ведя торговлю прямо на шхуне, Шунеманн заодно экономил и на разгрузке товара: купленные елки покупатели уносили сами или платили за их доставку.
Имелись и постоянные «корпоративные» клиенты – отели и офисы. К 1910 г. Герман решил сократить издержки еще больше, купив участок леса в 240 акров в Северном Мичигане, откуда и начал возить хвойные деревья.
Хотя Шунеманн был известен прижимистостью и упрямством, когда речь шла о делах, некоторые чикагцы получали от него товар бесплатно. Его Christmas Tree Ship снабжал рождественскими елками малоимущие семьи, церкви и сиротские приюты, за что Германа и стали звать Капитаном Сантой – с легкой руки одного из написавших о нем журналистов. Газетную вырезку со статьей Шунеманн гордо носил в бумажнике.
Крысы бегут с корабля
На то время, когда навигация заканчивалась из-за льдов, многие владельцы шхун, включая Шунеманна, пытались найти иные источники дохода. Не всегда, впрочем, удачно. Открытый Шунеманном в 1906 г. салун принес убытки, $1300 долга и, в конце концов, через год банкротство, не затронувшее, однако, судоходное предприятие. Поскольку деньги требовались остро, Герман не видел иного способа их заработать, кроме как пойти в рискованный предрождественский рейс за елками. За несколько лет он потерял три шхуны и не раз сам балансировал на грани гибели.
На шхуне Rouse Simmons, принадлежавшей ему лишь на одну восьмую, Капитан Санта ходил с 1911 г. 22 ноября 1912 г., погрузив на борт 5500 рождественских деревьев, он отправился из порта Томпсон-Харбор в Мичигане в Чикаго, куда рассчитывал добраться за неделю. Погода портилась, и многие не рискнули отплыть, что только радовало Шунеманна, предвидевшего дефицит елок и надеявшегося на этом хорошо заработать.
Надо сказать, что команда оптимизма капитана не разделяла. Моряки вообще суеверны, а тут еще имели место некие знамения. Во-первых, недобрым знаком считалось начинать плавание в пятницу, а Шунеманн не стал по примеру других капитанов дожидаться субботы.
Во-вторых, в чикагском порту перед отплытием и в Томпсоне многие видели, как со шхуны бежали крысы. И наконец, помощник капитана по фамилии Нельсон, собиравшийся выйти на пенсию, увидел во сне кораблекрушение и рассказал об этом родным. Дело дошло до того, что четверо из команды сошли на берег в Томпсоне, плюнув на потерянный заработок. К еще большему ужасу оставшихся, с их уходом на борту Rouse Simmons оказалось 13 человек.
Впрочем, были и объективно реальные факторы, заставлявшие сомневаться в успехе предприятия. Погода и в самом деле стояла плохая, а судно было изношено и перегружено. Хорошо зная о плавучести хвойных пород дерева, занимавшиеся судоходством на Великих озерах рисковали ходить на старых и протекающих деревянных посудинах. Вот и Герман Шунеманн не стал переконопачивать Rouse Simmons, готовя ее к новой навигации.
Из-за сильного ветра, выйдя из Томпсона, за несколько часов шхуна не проделала и одной десятой того пути, что должна была пройти. Ночью двух матросов отправили на палубу проверить крепления груза, и их вместе с частью деревьев просто смыло волной. Резкое падение температуры превратило влагу на деревьях и в них в лед, а рождественские елки – в неподъемный для кораблика и даже смертельный груз. В конце концов шхуна вместе с командой и грузом бесследно исчезла. В связи с отсутствием прямых доказательств гибели судна возвращения Шунеманна ждали значительно дольше обычного. Записку в бутылке из-под рома выловили лишь спустя несколько лет. В 1924 г. рыбаки нашли у берегов Висконсина еще одно свидетельство катастрофы – завернутый в клеенку бумажник Германа Шунеманна.
Корабль-призрак
Гибель Капитана Санты, ставшего жертвой стихии, очень взволновала сентиментальных американцев. И надо сказать, что семье капитана, продолжившей елочный бизнес, это было только на руку. Женщины Шунеманн нанимали других капитанов для доставки елок из питомника, и даже сами плавали за ними. В 1934 г. после смерти шкипера Барбары, как назвала жену Германа местная пресса, его дочери Элси, Хейзел и Перл открыли магазин «Дочери капитана и миссис Шунеманн», где продавали рождественские деревья и украшения.
Интерес к фирме годами поддерживался разнообразными слухами и легендами, которыми обрастала история Rouse Simmons. В магазин сестер часто захаживал моряк, утверждавший, что ему единственному из команды удалось спастись, а корабль не разбился, а просто исчез. Крушение шхуны, обломки которой не могли найти почти 60 лет, молва связывала с ее попаданием в некий Бермудский треугольник на озере Мичиган. Находились «свидетели», якобы видевшие корабль, ставший чем-то вроде «Летучего голландца». Подтверждением существования корабля-призрака считали также свежесрубленные елки, которые десятилетиями прибивало к берегам озера. Окончательно развенчана легенда была лишь в 1971 г., когда водолаз-любитель обнаружил затонувшую шхуну в 50 км от Алгомы (штат Висконсин). Ее якорь теперь украшает яхт-клуб города Милуоки.
Гибель корабля Шунеманна стала началом конца перевозок елок водным путем – его признали слишком опасным. С развитием железных дорог для доставки товара ими стали пользоваться даже дочери капитана, хотя позже и их бизнес, как и все семейные предприятия в этом сегменте, вытеснили крупные компании.
По следам легенды о Капитане Санте снято несколько фильмов, написаны книги, а 1996 г.
вышел даже мюзикл «Рождественская шхуна», шедший в США в течение 12 лет. В общем, Германа Шунеманна не забывают до сих пор: уже 14-й рождественский сезон подряд один из кораблей береговой охраны превращается в Christams Tree Ship, привозя на военноморской пирс в Чикаго елки на продажу.
Огурец на Рождество
Рождественскую елку как традицию и символ вечной жизни принесли миру немцы. По легенде, как-то где-то в VIII веке друиды намеревались принести в жертву в священной дубовой роще обращенного в христианство князя.
А святой Бонифаций освободил князя, разрубив дуб, к которому пленник был привязан. Из разрубленного дуба тут же показалась небольшая елка как свидетельство превосходства веры в Иисуса Христа.
Елка появлялась в виде символа мира и божественного в средневековых немецких балладах.
Согласно летописям, елку к Рождеству приносили на рыночную площадь Страсбурга еще в 1531 г. Украшения на елках появились не сразу. Эту традицию, как считается, завел христианский реформатор Мартин Лютер. Он зажег свечи на еловых ветках, сравнив их со звездами Вифлеема в ночь рождения младенца Христа. Потом начали украшать деревья яблоками, цветами, бумажными ангелами и другими фигурками, многие из которых имели христианский подтекст.
Между тем вплоть до XVIII столетия елочная рождественская традиция в Германии была распространена в основном в крестьянской среде. «Поднял» елку до уровня среднего класса и интеллигенции Генрих Гете. Выпускник университета привез традицию из поездки по сельской местности и завел на нее моду, наряжая елку к Рождеству в собственном доме и, что еще важнее, описав елку в романе «Страдания юного Вертера». В XIX веке елку ставили практически во всех домах Германии, и постепенно традиция распространилась и на соседние страны. В 1816 г.
принцесса Генриетта Нассау-Вайльбургская привезла елку в Вену.
Герцогиня Орлеанская, немецкая жена французского наследного принца Фердинанда-Филиппа, в 1840 г. познакомила с наряженной елкой парижан.
Графиня Вильгельмина Хольстенборгская зажгла свечи на елке на балу в столице Дании. В США елку привезли «пенсильванские немцы», и хотя поначалу аскетичные пуритане даже запрещали эту традицию, остановить ее распространение было невозможно. В Америке появился ритуал – прятать на елке маринованный огурец: предполагается, что первого нашедшего его на дереве в утро Рождества без помощи рук ждет удача в будущем году. Сами американцы считают, что традиция пришла из Германии, но большинство немцев о рождественских огурцах ничего не слышали.