Два города
Смоленск и Астрахань. Важнейшие исторические центры по краям России. Один – на западе, второй… Формально – на юге, но на самом деле Астрахань – олицетворение русского Востока. Тут ей конкурент – Оренбург, но он гораздо моложе, и вообще – продукт колонизационной экспансии вполне модерной империи. Город на Волге стал русским без всяких западных влияний. Приморье, Сибирь, даже Урал географически гораздо восточнее, но по духу и облику они не являют собой узнаваемого Востока. В Астрахани есть подлинное присутствие Азии, которая, по сути, есть южный континент. Как бы Казань ни стремилась к ориентальности – северный характер ей мешает. Где там нега прохлады в палящий полдень?
Смоленск – город воинской славы, Астрахань – купеческого успеха. История была жестока к первому, многократно его разрушая, и благосклонна ко второй, оставляя в глубоком тылу. Сегодня процветание Смоленска все больше основывается на его истории – тут и величайшая оборонительная стена Восточной Европы, и монументы воинской славы, и вообще места, проникнутые памятью грозных баталий привлекут путешественников со всей России.
Природа, милосердная к Смоленску, проявляет весь диапазон своих наказаний к Астрахани с ее летними плюс сорок в тени и зимним ледяным казахским ветром. Но именно природные условия делают дельту Волги потенциальной меккой для туристов: великая река, тысячи и тысячи километров водных протоков и прибрежных зарослей, лотосы, соляное озеро Эльтон – наше местное Мертвое море. Да и астраханский газ – это тоже природный дар. Так подтверждается старая истина про непредсказуемость потерь и находок.
Формально Смоленск много старше, но истинное происхождение Астрахани теряется в веках. В городе на Днепре больше памятников древней архитектуры, в стоящем на Волге – удивительно сохранилась рядовая застройка прошлого.
Крепостная стена Смоленска окружает центр города со всех сторон. Назвав ее «каменным ожерельем России», люди выражали впечатление, что она нескончаема в извивах и перспективах и тем способна оберегать внутри себя всю российскую землю. Город на Волге иссечен сетью ериков, чтобы ни житель, ни гость ни на мгновенье не забывали, что находятся в «речной столице» страны. Кремль здесь величественен, но подобен десяткам других кремлей страны; поэтому так удивительно приезжать в Астрахань поездом или на машине: бескрайний горизонт пустыни тянется, поглощая пространство и время; изредка встретишь то верблюда, то ламу, и вдруг за пределом этой бесконечности – старинный русский град, характерный и узнаваемый в каждой черте.
Любая серьезная страна хранит внутри себя бесконечное разнообразие – достаточно вспомнить классический труд Броделя о Франции. Разнообразие России, естественно, подразумевает крайности – нахождение между Востоком и Западом – что может быть экстремальнее? И не вполне понятно, зачем профессиональные евразийцы конструируют умышленную идеологию для доказательства истин, и так данных нам в ощущение.
И еще одно. Все страны на пространстве бывшего СССР консолидируют себя через пропаганду того, что они получили с обретением независимости. Только Россия бередит себя вечными воспоминаниями о потерях. И это несправедливо. Мы, в частности, обретаем собственную провинцию. Смоленск и Астрахань раньше были глубинкой третьего сорта – после Москвы и столиц союзных республик. Ныне к ним по праву возвращается статус ключевых регионов страны, без знания и понимания которых не стоит Россия.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
