Исчезнувший

Удивительно, но один из богатейших на сегодня людей России, «завидный жених», любитель вечеринок, для которого стайки кружащих вокруг него топ-моделей были неотъемлемой частью имиджа, мог бы, хоть и чисто умозрительно, стать президентом России еще в 2012 году. При всех обвинениях в «договорном матче» и ярлыке «спойлера» Путина он набрал тогда почти 8%. Эти 8% представляли голоса набиравшего тогда силу среднего класса и предпринимателей — не самой многочисленной, но самой пассионарной части населения России. 

Спустя десять лет Михаил Прохоров — а речь идет о нем — оказался единственным миллиардером российского топ-10, одновременно счастливо избежавшим и санкций Запада, и пресса российских властей. В отличие от большинства предпринимателей, которых он когда-то представлял, помогла ему в этом серия поразительно своевременных выходов в кэш и способность вовремя исчезнуть со всех радаров. Как ему это удалось?

Весной 2022 года в бизнес-лаунж аэропорта Тель-Авива вошел задумчивый высокий пассажир. Он прилетел из Швейцарии обычным рейсом и проходил жесткий израильский погранконтроль вместе с другими пассажирами первого класса, стараясь не подавать вида, что эта процедура ему не совсем привычна. Годы путешествий на бизнес-джетах приучили его к несколько иным условиям. Но с недавних пор смысл фразы «особое отношение» для российских миллиардеров за рубежом кардинально изменился, и теперь многие дорого дали бы, чтобы его избежать.

«Никто [на Западе] не интересовался мной, пока я не купил [баскетбольную команду New Jersey] Nets», — уязвленно говорил Михаил Прохоров в 2013 году, когда американский Forbes включил его в рейтинг богатейших владельцев спортивных клубов, а на улицах Нью-Йорка у двухметрового миллиардера стали просить автографы.

Вспоминая Прохорова в зените его публичности, когда имя его было нарицательным в Куршавеле и не только, трудно подумать, что этот вечный подросток российского бизнеса когда-то к ней не стремился. Сын начальника Управления международных связей Госкомспорта СССР начинал свой бизнес в 80‑х с торговли вареными джинсами в компании с будущим губернатором Красноярского края Александром Хлопониным, с которым они учились в Московском финансовом институте. Позже работал в распоряжавшемся советскими активами банке, где и столкнулся с Владимиром Потаниным, тогда еще только собиравшимся приобретать «Норильский никель».

«Познакомились мы с ним забавно, это было 31 марта 1991 года, — вспоминал в 2010 году Потанин. — Я пришел в Международный банк экономического сотрудничества, был такой банк, бывший СЭВовский банк, открывать счета для своей организации, для „Интерроса“. И человеком, который открывал счета, который со мной встречался, был Прохоров. Я зашел в вестибюль, мне навстречу идет такая каланча. Познакомились, разговорились, и возникло ощущение, что можем бизнесом вместе заниматься. И не покидало нас лет 15 такое ощущение».

«Мне много важнее оценка внутри команды, чем то, что говорят снаружи», — объяснял Прохоров. Его союз с Потаниным казался эталоном бизнес-партнерства. В 90‑х под Москвой они даже жили в одном корпусе пансионата «Лужки». И гендиректора «Норникеля» Михаила Прохорова действительно ценили. Потом, когда они с Потаниным стали делить активы, оценки его управленческого таланта разошлись. В Норильске вспоминали, как рабочие чуть не растерзали его у какой-то печи, требуя повышения зарплат. Хотя Прохорову тогда и удалось убедить металлургов, что без роста капитализации компании зарплаты не вырастут. «Так, как его ненавидели за усушку и утруску костов в „Норникеле“, как его костерили там таксисты и все местные люди, я сразу понял: ну, наверное молодец», — говорил позже создатель «Евросети», признанный в России иноагентом Евгений Чичваркин.

Как бы там ни было, благодаря шумным вечеринкам Прохорова на Петербургском экономическом форуме, на Ибице и в Сен-Тропе, куда он лично отбирал гостей и лично дежурил на фейс-контроле, публичность настигла его сама. По одной из легенд, во французском гольф-клубе Voile Rouge Прохоров умудрился вылить на моделей 260 бутылок коллекционного шампанского по €300 каждая, а в Куршавеле в 2006–2007 годах потратил за сезон €20 млн — и он эти слухи не особо-то отрицал.

Широким массам в России имя Прохорова стало известно в 2007 году, когда французская полиция задержала его в Куршавеле с дюжиной русских моделей по подозрению в сутенерстве. Подозрения быстро сняли, а куршавельский скандал выдавился из повестки другим скандалом, уже в бизнес-среде, — это был «развод» Прохорова и Потанина. А в 2008 году Прохоров снова оказался в центре внимания — и темой были не женщины, а деньги. Продав долю в «Норникеле» Олегу Дерипаске за $5 млрд перед мировым финансовым кризисом, он стал богатейшим россиянином с состоянием $9,5 млрд. В то время как все «коллеги по цеху» потеряли в капитализации своих компаний, Прохоров с его кэшем оказался «номером один».

А потом были презентация гибридного «Ё-мобиля», создание партии «Правое дело», попытка создать партию «Гражданская платформа», собственный медиахолдинг и участие в выборах президента России 2012 года, которое неожиданно для всех принесло Прохорову ощутимые 8% голосов.

Пик публичности и мировая слава благодаря покупке Nets в 2009 году, казалось, вывели олигарха на президентский уровень. «Иногда, если мне нужна помощь на государственном уровне, я могу обратиться к официальным каналам, — снисходительно говорил тогда Прохоров. — Например, когда я покупал New Jersey Nets, президент Медведев поднял этот вопрос перед президентом Обамой, который поддержал эту идею, что всегда приятно».

Но сейчас Прохоров явно предпочитает быть незамеченным. И последовательно избавляется от самых броских дорогих игрушек.

Летом прошлого года Ксения Собчак сообщила, что миллиардер продал суперяхту Palladium, которая в 2010 году обошлась ему в $200 млн, 82‑летнему американо-канадскому миллиардеру Деннису Вашингтону за $90 млн. Позже это подтвердил сайт Superyachtsfun, по данным которого лодка теперь называется AV. Судя по локации яхты в MarineTraffic, это правда: яхта несколько лет курсировала по Средиземному морю, а в конце 2022 года перешла из Испании в Ванкувер. Решение для трудных времен разумное — не только потому, что ежегодное содержание Palladium обходилось Прохорову в $20 млн, но и потому, что позволило ему меньше «отсвечивать» в СМИ.

Похожая история и с самолетами. Роскошный аэробус А-319, купленный Михаилом Прохоровым в 2009 году более чем за $50 млн и оборудованный по его вкусу еще на такую же сумму, не летает, по данным FlightRadar, уже больше года. Теперь самый высокий в мире миллиардер использует первый класс регулярных авиалиний и более скромные чартерные джеты.

На одном из них, как утверждала крупнейшая израильская газета Yedioth Ahronoth, весной 2022 года Михаил Прохоров прилетал в Израиль, где ему принадлежат два госпиталя, и получил гражданство этой страны, доказав свое еврейское происхождение от бабушки по материнской линии. Правда, фотографий джета газета не представила, а русскоязычный израильский сайт «Детали» со ссылкой на свои источники в гражданской авиации страны уточнил, что 24 марта Прохоров прибыл в Тель-Авив из Швейцарии регулярным рейсом израильской El Al.

В «Онэксиме» тогда ответили, что миллиардер всего лишь «проходил медобследование» в Израиле и «репатриации не планируется». Сам факт получения Прохоровым гражданства этой страны в холдинге не комментировали. А спустя два месяца желтый онлайн-таблоид StarHit выложил фото нового паспорта олигарха.

Выйти в кэш

Курс с публичности на непубличность Михаил Прохоров сменил еще десять лет назад, когда разочаровался в политике и стал распродавать российские активы.

Решение было связано не только с травматичным опытом выдвижения в президенты и «рейдерским захватом» партии «Правое дело», в котором миллиардер винил подчиненных тогдашнего куратора УВП Кремля Владислава Суркова. После присоединения Крыма на весь крупный бизнес так или иначе легла санкционная тень, а в 2016‑м «Роснефть» подала иск на 3 млрд рублей к принадлежавшему Прохорову медиахолдингу РБК. Это сопровождалось обысками в офисах остальных компаний бизнесмена. Примерно тогда же стало известно о его намерении избавиться от российских активов. И тут миллиардеру в очередной раз помогла его феноменальная интуиция, помогавшая ему в самый нужный момент выходить, как он сам однажды выразился, «в кэшачок».

В 2008 году он успел продать свой пакет «Норникеля» Дерипаске за пять месяцев до обвала рынков. В 2013‑м продал долю в Polyus Gold структурам Зелимхана Муцоева и Гавриила Юшваева за $3,6 млрд перед падением цен на золото. А в 2017–2018 годах успел распродать свой пакет UC Rusal до того, как Олег Дерипаска попал под санкции США и акции рухнули почти втрое. По внешним оценкам, это сохранило Прохорову $1,4 млрд. В этот же период миллиардер продал 35,84% акций банка «Международный финансовый клуб», 20% «Уралкалия», долю в девелоперской компании ОПИН и медиахолдинг РБК.

В 2021 году Прохоров умудрился найти покупателя даже на провалившийся проект «Ё-мобиль», в который он вложил $260 млн. Компанию «Ё-Инжиниринг» выкупил Сбербанк, развивающий беспилотные технологии. И опять — интуиция. В начале февраля 2022 года стало известно, что «Росатом» купил у Прохорова за $337 млн ПАО «Квадра». В эту компанию входят 20 газовых электростанций и 317 котельных в центральных областях России. В 2008 году Прохоров отдал за них $700 млн, и продажа за полцены была бы явным убытком — если не учитывать, что часть активов расположена в близких к Украине областях.

Чутье, в отличие от многих российских бизнесменов, не подводило Михаила Прохорова и на внешних рынках, где он тоже выходил в кэш. В 2018 году он продал 49% акций команды Brooklin Nets сооснователю Alibaba Group Джозефу Цаю за $1 млрд. А год спустя стал бизнесменом года по версии Forbes, продав Цаю остаток пакета за $1,35 млрд. Это и в самом деле была мегаприбыльная сделка: в 2009 году Прохоров заплатил за 80% акций Nets и 45% стадиона Barclays Center $223 млн.

«Я чувствую правильный момент немного раньше, чем его способны увидеть другие. И чувствую, какое надо принять решение, даже если всем остальным это кажется абсурдным, — комментировал это сам Прохоров. — Когда у меня логика совпадает с интуицией и происходит точка пересечения, тогда у меня бегут мурашки по телу. Когда я принял решение, у меня побежали мурашки по телу. Это значит… Меня это чувство никогда не подводило: логика соединилась с интуицией».

«Он феноменальный коммерсант с охренительной чуйкой, — характеризует Прохорова Евгений Чичваркин (признан в России иноагентом). — Весной 2008 года полностью выйти в кэш — это просто феноменально круто. „А я, — сказал он, — весной понял, что все это летит в тартарары, и вышел в кэшачок“. Сколько ему тогда было, сорок с небольшим? Если сорок вообще было… Он в первую очередь коммерсант-провидец».

Богатейшим россиянином все это Прохорова не сделало, но он в топ и не рвется. «У меня вообще задача — резко опуститься в списке Forbes, во второй десяточке оказаться. Надо быть скромнее. Да и ожиданий будет меньше», — говорил он когда-то. Так, собственно, и вышло. Сейчас по версии Forbes он на 12‑м месте с состоянием в $11,3 млрд, а Bloomberg оценивает его в $13,5 млрд.

При этом у владельца группы «Онэксим» уже много лет — крупнейший объем свободных средств. Его можно сравнить со знаменитой денежной подушкой «Сургутнефтегаза», превысившей в прошлом году $50 млрд. Конечно, у Прохорова денег вчетверо меньше, зато они в относительно свободном его распоряжении. Да и под санкции он, в отличие от Владимира Богданова, не попал.

К концу 2022 года Михаил Прохоров был единственным членом десятки богатейших россиян, избежавшим санкций всех стран, кроме Украины. И единственным из первой десятки, чье состояние уменьшилось за год менее чем на $1 млрд. Одна из остроумных версий возводит истоки везения Прохорова к тому самому куршавельскому секс-скандалу 2007 года. Эхо этого события быстро докатилось до российских СМИ и поспособствовало тому, чтобы Прохоров продал свою долю «Норникеля» Дерипаске, оказавшись неуязвимым в кризис. Этот удачный выход в кэш стал для Прохорова моделью для будущей распродажи активов. Она достаточно дистанцировала его от российского делового мира, чтобы в 2014 и 2022 годах он смог избежать санкций. В отличие от тех же Дерипаски и Потанина.

На самом деле, владелец «Онэксима», несмотря на образ «тинейджера и беспредельщика», всегда был осмотрителен. Так, Прохоров перестал бывать на традиционных встречах крупных предпринимателей с президентом задолго до весны 2022 года. С одной стороны, не было и формальной необходимости: олигарх вышел из правления РСПП еще в 2012 году, а активов в России у него оставалось все меньше. С другой — несмотря на политические обиды десятилетней давности, он оставался системным игроком.

В 2019 году он поменял структуру собственности ООО «Группа Онэксим», вступив в прямое владение компанией в рамках «национализации элит» и исключения зарубежных компаний из цепочки собственности. А 2020 году Михаилу Прохорову предложили пост декана в Финансовом университете при правительстве России — несистемным подобных предложений не делают.

Апофеозом прохоровской «системности» принято считать его участие в выборах президента — как считалось, он выдвинулся по просьбе Кремля. В какой-то степени это подтверждал он сам: «Преодолеть все барьеры непросто — надо получить более или менее зеленый свет, чтобы добраться до избирательной урны. Надо иметь зеленый свет от большинства российской элиты». «Прохоров связан с властью каждым стежком, как и любой крупный бизнесмен в России», — говорил его покойный приятель Борис Немцов.

Осмотрительность в такой ситуации никогда не бывает лишней. В марте 2018 года, после публикации «Кремлевского доклада» Минфина США, в аэропорту Нью-Йорка агенты американского спецпрокурора Мюллера допросили и досмотрели электронные устройства неназванного российского олигарха. Впоследствии выяснилось, что это был Виктор Вексельберг. Но в следующем году, напомним, Прохоров уже избавился от остатков Brooklin Nets. Не сделай он этого, внимание американских властей к «русскому олигарху», владеющему во время проведения спецоперации на Украине клубом NBA, было бы гораздо более пристальным.

Впрочем, нельзя сказать, что санкции совсем на нем не сказались. Весной 2022 года его «Международный финансовый клуб» оказался первым из топ-100 банков, которому Национальное рейтинговое агентство снизило кредитный рейтинг из-за ухода VIP-вкладчиков. 6,55% МФК принадлежали Екатерине Игнатовой, супруге гендиректора «Ростеха» Сергея Чемезова.

«Никто не может делать большой бизнес, избегая контактов с представителями правительства, регуляторами и политиками», — признавал когда-то владелец «Онэксима». Сейчас, когда подобные контакты становятся причиной санкций, ему наверняка не хочется об этом вспоминать.

Следы на песке

До весны 2022 года миллиардер проводил много времени в своем рублевском особняке в Немчиновке площадью 2000 кв. метров. Дом этот известен тренажерами для самых экзотических видов спорта, включая тибетское искусство метания топора тескао. В мае 2021 года telegram-канал Baza сообщил, что Прохоров чуть не отрубил себе топором ногу.

«У меня нет планов иметь какой-либо другой дом, кроме Москвы. Однако я люблю путешествовать, и мне очень комфортно в Нью-Йорке. Во многом он напоминает мне Москву своей энергией и драйвом», — заявлял он когда-то.

Но прекрасная докризисная эпоха осталась в прошлом. Москва из city that never sleeps превратилась в зарегулированный хипстерский рай, чуждый духу былых прохоровских вечеринок. А на Западе русские деньги not welcome. Хотя и не все.

Главный актив Прохорова сейчас — это группа «Онэксим» и входящий в нее банк «Ренессанс Капитал», который бизнесмен собирался вывести на IPO еще в 2013 году. Правда, по данным газеты «КоммерсантЪ», в 2021 году Прохоров пытался его продать «Совкомбанку», но тут не успел — против последнего в 2022 году ввели санкции.

Сейчас, по данным «Компании», Прохоров в России появляется реже: следы его пребывания обнаруживаются в Швейцарии, Великобритании и Дубае.

Благо, приятных его сердцу локаций по всему миру у олигарха хватает. Business Insider писал, что в марте 2011 года Прохоров купил за $35 млн остров на Сейшелах с отелем на 11 вилл, где проводили медовый месяц герцог и герцогиня Кембриджские. Сам Прохоров покупку отрицал. Но в 2014 году выяснилось, что Прохоров арендовал самолет, чтобы вывезти на Сейшелы звезд российской эстрады и двадцать моделей, включая звезд конкурсов красоты разных лет. Поездки на Сейшелы не доказывают владение там недвижимостью, но это лишь уверило публику, что сообщения о покупке острова небеспочвенны.

В апреле 2018 года Русская служба ВВС нашла в Тоскане виллу с участком 8,2 га, купленную Михаилом Прохоровым у вице-премьера Александра Хлопонина за €35,5 млн.

После того как Прохоров купил баскетбольный клуб Nets и перевел его в Бруклин, пошли слухи о его многомиллионных апартаментах в Нью-Йорке. Однако Прохоров, прилетая в этот город, предпочитал арендовать 400‑метровый сьют на 52 этаже отеля Four Seasons по $35 тысяч за ночь. Если не считать баскетбольную арену, недвижимостью там он так и не обзавелся, о чем вряд ли жалеет.

Связи с Россией миллиардер, впрочем, не рвет, от гражданства не отрекается и резких политических заявлений не делает. Да и производственные активы на родине у Прохорова еще остались. В 2020 году его УК «Интергео» занялась Ак-Сугским медно-порфировым месторождением в Тыве, полученным при разделе «Норникеля». Но работы продвигаются очень медленно. А офшорная компания Sensorium Corporation, в которую Прохоров вложился три года назад, так и не построила искусственные тропики в Москва-Сити.

Продолжает работать в России и Благотворительный фонд Прохорова, которым занимается его сестра Ирина. При этом свои образовательные и культурные проекты бизнесмен не афиширует. «Тайная помощь тому, кому она нужна, — это вообще очень верный способ испытать чувство неподдельной радости, которая придает твоему существованию дополнительный смысл, — объясняет он. — Но как только ты начинаешь пиариться, радость исчезает. Поэтому я хочу это оставить внутри себя, это мое личное, и я ни с кем не собираюсь этим делиться».

Известная особенность России состоит в том, что в ней нелегко сохранить собственность. Коса исторических катаклизмов с завидной регулярностью срезает все, что успело отрасти. В этом смысле опыт бизнесмена, увернувшегося от всех кризисов и санкций, чрезвычайно интересен. Но не факт, что кто-то сможет его повторить.

Хотя, возможно, главный секрет Прохорова в том, что он и не скрывает радости, которую получает от красивой жизни бизнесмена-плейбоя. Куршавельский скандал и заочная полемика с Потаниным в этом смысле стали своего рода лакмусом. Потанин в 2007 году потребовал, чтобы партнер покинул «Норникель», предложив выкупить его долю. Так принято в публичных компаниях всего мира, объяснял он: виноват руководитель или нет, но если он попал в скандал, он уходит.

«Все прекрасно понимают, что Прохоров не имеет ничего общего с тем, в чем его обвиняли, — рассуждал потом Владимир Потанин. — И он просто попал в некотором смысле под горячую руку. Между нами говоря, в отдельных аспектах это [образ жизни Прохорова] действительно выглядит как такой китч, который, ну, немного напрягает остальных».

«Возможно, это кого-то раздражает, но я всегда был против двойных стандартов, — парирует Прохоров. — Я видел некоторых бизнесменов, которые нарисовали себе образ, но полностью ему не соответствовали. И потом начинаются проблемы: хочется делать одно, а образ не позволяет. Я не политик, не артист, я занимаюсь бизнесом. И моя частная жизнь — это мой личный выбор. Я совершенно не собираюсь притворяться, для меня это дискомфортно. Я ни от кого ничего не скрываю. То есть, если мне нравится ходить на дискотеки, я хожу, если мне нравится тусоваться с красивыми девушками, я тусуюсь. У меня и так на личное остается очень мало времени после работы, поэтому я хочу делать все, что мне нравится».