Хлеб и зрелище
Имя знаменитости, заслужившей место в Музее истории американской культуры Смитсоновского института в Вашингтоне в 1986 г. и звезду на Аллее славы в Голливуде в 1997 г., не упоминалось в титрах ни одного фильма или телешоу, хотя к зрелищам она имеет прямое отношение.
Да и не знаменитость это в обычном понимании, а ставший частью американской культуры TV dinner, то есть "телеужин". Если еще проще, то это просто замороженный полуфабрикат, который компания Swanson выпустила в 1950-х, предложив потребителям объединить два в одном: поглощение незатейливой и быстро приготовленной вечерней трапезы и просмотр телевизора.
Как и в случае со многими другими изобретениями, ставшими продукцией массового спроса, в истории "телеужинов" фигурирует несколько героев. Фирма Swanson, повсеместно упоминаемая в качестве изобретателя "телеужинов", строго говоря, придумала лишь концепцию рыночного продвижения уже существующего товара - замороженных полуфабрикатов. А их появление было бы невозможно в первую очередь без создания Кларенсом Бердсаем в 1923 г. технологии быстрой заморозки продуктов (подробнее см. "Ко" №44, 2011 г.). Но прошло почти 30 лет, прежде чем замороженные продукты стали частью содержимого холодильника среднестатистического американца: хотя первые морозильные камеры были представлены потребителям в 1939 г., их массовый выпуск задержала Вторая мировая война.
Для пассажиров и постояльцев
Одним из первых замороженные полуфабрикаты готовых обедов и ужинов стал выпускать отставной морской офицер Уильям Максон. В 1944 г. он зарегистрировал компанию Maxson Food Systems Inc. и через год наладил производство готовых блюд. Используя старые армейские связи, Максон поставлял их транспортной авиации, переправлявшей военнослужащих США за границу. Предприниматель назвал полуфабрикаты Strato-Plates. Каждая из этих "стратосферных тарелок", обернутых в полиэтилен и закрытых картонной крышкой, состояла из трех отделений - для мяса, картофеля и овощей. Максон даже вложился в разработку специальных духовок для разогрева своих тарелок на борту самолетов. Более компактные и мощные, чем обычные домашние печи, они, однако, не разогревались до температуры плавления пластика, но превращали замороженные блюда в горячий обед на полчаса быстрее при помощи потоков горячего воздуха и размораживали одновременно по шесть порций.
После окончания войны Уильям Максон резонно решил, что теперь гораздо перспективнее работать с гражданской авиацией. Он нанял именитого шеф-повара из Швеции, расширил мясное и овощное меню и даже начал разводить форель в Массачусетсе, планируя кормить пассажиров и рыбными блюдами. Контракт с компанией Pan Am на поставку Strato-Plates был подписан: авиаперевозчик планировал начать подавать ужины Maxson Food Systems на международных рейсах с 1949 г. Но Уильям Максон умер, а его наследники не пожелали развивать бизнес.
Журнал "Популярная механика" в 1947 г. сообщал, что вскоре замороженные полуфабрикаты появятся в отелях, столовых заводов и фабрик, на борту пассажирских судов и даже (!) в магазинах. Примерно так думал и некий Джек Фишер из Пенсильвании. В конце 1940-х он основал фирму Frigi Dinners с той же концепцией продажи замороженных полуфабрикатов, что и Уильям Максон, но вполне "земным" покупателям. По примеру Кларенса Бердсая Фишер решил работать с представителями отрасли HoReCa, только предлагать уже готовые наборы для ужина и обеда. В 1948 г. он разработал обширное меню и заинтересовал своей продукцией многих владельцев таверн и баров. Гостиница Gartner Inn в Элирии (Огайо) в 1950 г. даже разместила рекламное объявление в местной газете о том, что в ней на ужин подают FrigiDinners. Через пять лет Фишер продавал свои замороженные обеды в некоторых магазинах, но его предприятие так никогда и не вышло на национальный уровень.
Одноглазый эскимос
В 1949 г. в Питтсбурге Альберт и Майер Бернштейны основали компанию Frozen Dinners Inc. Они использовали ту же конструкцию тарелки с тремя отделениями, что и Максон, но сделали ее алюминиевой - для удобства разогрева в домашней духовке. Поначалу Frozen Dinners выпускала только пять видов "второго" (в основном говяжьи стейки и куриные грудки с соусами и гарнирами), но потом ассортимент вырос до 40 наименований. Вся продукция выходила под лейблом One-Eyed Eskimo и поставлялась в магазины Питтсбурга и окрестностей. Полуфабрикаты стали пользоваться популярностью у домохозяек, так как избавляли их от необходимости не только готовить, но и придумывать меню ужина: можно было выбрать уже готовые сочетания. Более того, после трапезы не требовалось мыть горы посуды: опустошенные контейнеры просто выбрасывались. Ужины One-Eyed Eskimo нравились даже американским семьям с достатком выше среднего. Благодаря растущему спросу маленькая фирма Бернштейнов росла и процветала. В 1952 г. они основали корпорацию Quaker State Food и расширили рынок сбыта. Объем производства в 1954 г. составлял 2,5 млн тарелок с замороженной едой в год. Однако через два года рынок начал завоевывать появившийся конкурент, побивший Quaker State Food и ценой, и объемом, и идеей.
Остатки сладки
Этим конкурентом, сделавшим полуфабрикаты ужинов действительно массовым товаром, и была компания C.A. Swanson-and-Sons. Для сравнения: в том же 1956 г. она производила 13 млн порций замороженных ужинов, каждый по цене 20 центов (цены Quaker State Food колебались в пределах 49-80 центов за порцию). Swanson была и старше. Она образовалась в конце XIX века в Омахе (Небраска) как партнерство трех бизнесменов со шведскими корнями - Карла Свенсона, Джона Херпе и Фрэнка Эллисона. К 1928 г., после смерти Эллисона, Свенсон выкупил долю бизнеса у второго партнера и превратил компанию в семейное предприятие по производству сливочного масла, яиц и мяса домашней птицы.
В период Второй мировой войны дело процветало за счет поставок продовольствия в армию, потреблявшую курятину и индейку в огромных количествах. В мирное время объемы контрактов "усохли", а продукцию разросшихся птицефабрик C.A. Swanson-and-Sons необходимо было куда-то сбывать. К тому времени Карл Свенсон умер, и фирмой управляли два его сына - Кларк и Гилберт Свенсоны. Они начали поставлять замороженное сырое мясо птицы в магазины, но это не решило проблемы перепроизводства. Осенью 1953 г., перед Днем благодарения, ситуация стала особенно критической: предполагаемый объем поставок переоценили настолько, что на складах компании в буквальном смысле прохлаждались 260 т нераспроданной замороженной индейки. Морозильников для такого количества мяса не хватало, и в какой-то момент индейку загрузили в вагоны-рефрижераторы и пустили кататься по железной дороге из Небраски на восток и обратно, вплоть до того момента, когда найдется хоть какой-то выход из положения.
Идея, как указывает большинство источников, пришла в голову менеджеру отдела продаж C.A. Swanson-and-Sons Джерри Томасу. По работе он часто ездил в командировки. Возвращаясь как-то из Канады той же Pan Am, на борту Томас попробовал разогретый готовый ужин и - эврика! - предложил сделать его из индейки. Это показалось спасением, и запеченные куски индейки упаковали вместе с пюре, зеленым горошком и кукурузным хлебом в алюминиевые контейнеры с тремя отделениями - все в замороженном виде. Главным новшеством явился, однако, не сам товар, а его подача. Томас придумал название "телеужин" и соответствующее оформление - упаковка для полуфабрикатов была выполнена в виде телевизора, с экраном и рядами кнопок. Swanson также запустила массированную рекламную кампанию в СМИ со слоганом "Я задержалась, но ужин - нет".
Впрочем, экономия времени не служила основным рекламным аргументом "телеужинов". Производитель предлагал потреблять его продукцию во время просмотра телевизора, что в начале 1950-х было признаком определенного социального статуса и технологической продвинутости (как гаджеты Apple в 2000-х). Покупка "телеужина" означала наличие дома телевизора, что было поводом для гордости.
Джерри Томас получил за идею премию в $1000 и прибавку к зарплате в $300 в месяц (он вышел на пенсию в 1970 г. в должности директора по маркетингу), а Swanson начала производить товар бешеного спроса. К концу года она продала около 10 млн порций "телеужинов".
Через год, в 1955 г., фирму купил американский продуктовый гигант Campbell Soup, так что ассортимент и объемы готовых ужинов только выросли. В 1960 г. в тарелках появилось четвертое отделение - для десертов, тогда же выпустили "телезавтрак".
О вкусной и здоровой пище
Термин "телеужин" никогда не регистрировался в качестве торговой марки, и к 1959 г. товары с таким названием стали выпускать и другие американские производители, в том числе Heinz, R.J. Reynolds и ConAgra. Спрос на продукцию начал падать в конце 1970-х: быть человеком, проводящим большую часть времени, уставившись в "ящик", стало в США немодно и непрестижно.
Производители "телеужинов" также несколько задержались с переходом на новую технологию. Продукты Swanson в пластиковых поддонах для разогрева в микроволновках, например, появились лишь в 1985 г., спустя почти 20 лет после выхода этих печей на рынок.
К тому же, если в 1950-е "телеужины" конкурировали в основном с домашней едой, то к концу XX века у замороженных полуфабрикатов обозначились серьезные соперники в лице ресторанов и кафе, торгующих свежей едой на вынос. Удобство или экономия времени отошли на второй план, уступив место вкусу и пользе.
Вкусом, да и самой философией замороженных ужинов и завтраков были и изначально довольны не все. Джерри Томас даже признался в 1999 г. Associated Press, что получил в какой-то момент гневное письмо от американца, возмущенного тем, что ему приходится есть эти полуфабрикаты, и выражавшего коллективный протест группы своих друзей: "Мы хотим, чтобы наши жены, как наши матери, готовили еду, а не разогревали". По утверждению супруги Джерри Томаса Сьюзан, он сам был гурманом, умел готовить и никогда не ел придуманные им "телеужины". Надо сказать, что в других странах (за исключением Великобритании) готовые замороженные ужины тоже не особенно прижились, что делает их одними из немногих продуктов американской поп-культуры, практически не подлежащих экспорту.
Идея за $2
Изобретателем микроволновки считается американский инженер-самоучка Перси Спенсер, но он лишь нашел новое применение уже существовавшей технологии. Магнетрон (лампа, генерировавшая микроволны) был плодом научных изысканий британских физиков Джона Рэндалла и Гарри Бута из Университета Бирмингема. Изобретенный в 1940 г., магнетрон широко использовался в радиолокации союзными войсками во время Второй мировой войны. Установленные на борту бомбардировщиков, магнетроны могли обнаруживать немецкие подводные лодки по выставленному перископу. В США магнетронами занималась Raytheon.
У работавшего там Перси Спенсера не было особого образования. Он рано потерял родителей и, не имея возможности учиться в колледже, пошел служить в армию, где его заинтересовала беспроводная связь. Спенсер на практике освоил азы радиолокации и также самостоятельно выучил физику, химию и тригонометрию. Самоучка оказался талантливым инженером и ценным работником для Raytheon, получившей контракт на производство магнетронов от военных. Именно он придумал вытачивать детали со сверхточными характеристиками не из цельного куска меди вручную, что занимало даже у опытного токаря около недели, а из тонких медных пластин.
И именно Перси Спенсер нашел кулинарное применение магнитным волнам, однажды заметив, что под воздействием магнитных волн шоколадный батончик у него в кармане расплавился. Инженер продолжил опыты с едой, и магнитные волны с тем же успехом приготовили поп-корн и взорвали куриное яйцо. С разрешения руководства, которое отнеслось к вопросу с интересом, Спенсер начал работать над проектом The Speedy Weenie (сосиска быстрого приготовления). В конце 1940-х Raytheon получила патент на микроволновую печь и установила первую экспериментальную модель в одном из ресторанов Бостона.
Американская публика впервые увидела новинку в действии в январе 1947 г.: в здании Центрального вокзала в Нью-Йорке был поставлен автомат по продаже хот-догов из микроволновки.
Первой коммерческой моделью микроволновой печи стала 1161 Radarange, выпущенная Raytheon в 1954 г. Она была размером с холодильник, весила 340 кг и стоила $5000 (более $50 000 на нынешние деньги). За свое изобретение Перси Спенсер, согласно существовавшим тогда в компании Raytheon тарифам, получил вознаграждение в размере целых $2.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
