Место силы
В «Рамсторе» на «Молодежной» некая дама, завидев трехлитровую бутыль вина от Петера Мертеса, огорошила продавца вопросом: «Это чё, самогон, что ль?» Местных алкашей, в свою очередь, поразила вывеска «Европейские яйца». Юной продавщице пришлось, краснея, отвечать на расспросы: «А есть у вас обычные, наши, рабоче-крестьянские яйца?»
Супермаркет в России – заведение идеологическое.
В стране, где даже приземленные приметы потребительской цивилизации (типа колбасы или кроссовок) приобретают сакральный смысл, супермаркет – квинтэссенция этой цивилизации – заведомо не может восприниматься как «просто магазин».
Появление торговых точек нового типа обозначило смену общественно-экономической формации не менее зримо, чем, скажем, снос памятника Дзержинскому. Тем более что часть либеральной интеллигенции в свое время сподвигло на борьбу с партократией именно посещение западных супермаркетов с тридцатью сортами колбасы. Оставаясь символом новой реальности и воплощением обывательской мечты о продуктовом рае на земле, супермаркет в России сыграл и еще одну важную роль.
Как известно, возникновение супермаркетов на российской земле совпало с исчезновением дворцов пионеров, домов культуры, вечеров «Для тех, кому за 30» и прочих милых сердцу институций, помогавших населению коротать долгие зимние вечера. Свято место пусто не бывает: супермаркет, открывающийся в новом районе, решительно перекраивает привычный образ жизни, заменяя окрестному люду погасшие очаги культуры и даже становясь чем-то большим.
Первое впечатление от каждого нового супермаркета – легкий шок. Мне не забыть испуганных глаз арбатских бабушек, пришедших однажды в Смоленский гастроном и обнаруживших на его месте «Седьмой континент». А где же прилавки? Где Люся из бакалеи, с которой так славно было поговорить о погоде и видах на урожай? Каким образом, в конце концов, здесь что-то можно купить?
Потрясение от вида осетров в аквариуме и висящего рядом ценника, казалось бы, грозит обернуться социальным расслоением и классовой борьбой – ан нет. Эксцессов не происходит, и все слои населения быстро находят в супермаркете свой кайф.
Озорная детвора шляется между прилавками, глазеет на конструкторы «Лего» и прикидывает на будущее, сколько нужно зарабатывать в месяц, чтобы уставить этими игрушками хотя бы полкомнаты.
Малообеспеченные слои населения помимо необременительного наполнения потребительской корзины с радостью откликаются на рекламные акции – отцы семейства поутру возвращаются к жизни, дегустируя бакарди-колу, а матери пробуют на зуб спорный тезис «Хлеб и «Рама» созданы друг для друга» и просят намазать еще бутербродик.
О том, как расширяет супермаркет кругозор слоев обеспеченных, и говорить не приходится: можно разнообразить свой рацион новыми сортами сыра или, скажем, анчоусами.
Новые радости жизни появляются даже у обитателей дна – где еще можно бесплатно бы полакомиться чуть подпорченными фруктами или едва просроченными йогуртами, кроме как на заднем дворе супермаркета?
Пусть постепенно, не сразу, но покупатель постигает тонкие различия между европейскими и рабоче-крестьянскими яйцами, а также осваивает прочие хитросплетения потребительского рынка. А вместе с тем в его сознании подспудно вызревает коварная мысль: капитализм – это в общем-то неплохо. Жить с ним можно.
Мысль эта успокаивает сильнее, чем заклинания высших чиновников о примирении и согласии.