Птичка на распутье
Корпорация Polaroid всего на десять лет пережила своего создателя. Теперь ей предстоит либо заново родиться, либо стать легендой. Нельзя всю жизнь кормиться одной идеей – эту истину руководство Polaroid осознало слишком поздно. Моментальная фотография прожила полвека, но дальнейшую судьбу технологии решит группа инвесторов.
Изобретатель «поляроида» Эдвин Герберт Лэнд родился в 1909 году в семье выходцев из России, которая разбогатела в США на скупке и переработке металлолома. Шепелявая сестренка не могла выговорить имя брата, поэтому в семье его стали называть Дин. Прозвище прижилось, и впоследствии близкие друзья и соратники по бизнесу и научным исследованиям именовали Эдвина только так.
У Эдвина-Дина было стандартное детство ребенка-вундеркинда. С юных лет он интересовался устройством калейдоскопов и часто бегал в местную библиотеку, чтобы поглазеть на установленный там телескоп. А как-то раз в порыве любознательности разобрал на детали отцовский фонограф, за что и был выпорот строгим родителем. Лет в двенадцать-тринадцать Эдвин впервые прочитал учебник по оптической физике знаменитого Роберта Вуда, и эта книга на долгие годы заменила ему Библию. В школе Эдвин учился хорошо, но особое предпочтение отдавал естественным наукам. Преподаватели не сомневались в том, что Лэнд в будущем прославит и себя, и школу, в которой учился.
Молодой, да ранний
С такими талантами у Эдвина после школы была лишь одна дорога – в престижный Гарвард, куда он и поступил в 1926 году. Однако, отучившись несколько месяцев, Лэнд неожиданно сошел с наезженной колеи и бросил университет. Ему казалось, что учеба в Гарварде только сковывает его научную инициативу. Там в головы первокурсников вдалбливали азбучные истины, а Лэнд чувствовал, что уже готов делать открытия – причем точно знал, в какой именно области.
Направление работы подсказала ему жизнь. Еще в детстве Эдвин стал свидетелем столкновения фермерской телеги и автомобиля, которое произошло по вине возчика, ослепленного светом фар. Став взрослым, Лэнд много размышлял об этом случае, придя в итоге к любопытной идее: он решил изготовить поляризующие фильтры, с помощью которых можно было бы «приглушать» яркий свет. Проблема была в материале. После ряда экспериментов Лэнд остановился на пластике, который в результате соответствующей обработки приобрел необходимые свойства.
В 1929 году, доведя изобретение до ума и получив свой первый патент, Лэнд триумфально вернулся в Гарвард. Его опыты настолько впечатлили Теодора Лаймана, руководителя кафедры физики, что он выделил перспективному студенту отдельную лабораторию для исследований. А в 1932 году Лэнду доверили вести семинар по поляризации света – небывалая честь для человека, который даже не получил еще диплома.
Однако Лэнд не стал замахиваться на научную степень (только в 1957 году Гарвард сделал его почетным доктором) – вместо этого, скооперировавшись с преподавателем физики Джорджем Уилрайтом, он основал компанию Land-Wheelwright. Ее задачей было коммерческое продвижение изобретения, которым к тому времени заинтересовались исследовательские лаборатории таких гигантов, как GeneralMotors, GeneralElectric и EastmanKodak. В 1934 году Kodak стала первым клиентом новой компании, решив использовать поляризаторы Лэнда в качестве фильтров для фотоаппаратов. В следующем году американское оптическое общество купило у Land-Wheelwright лицензию на производство солнцезащитных очков. На деньги, вырученные от этой сделки, Лэнд в 1937 году смог преобразовать свою компанию в корпорацию Polaroid. Уже в первый год работы объем ее продаж составил $141 935, а количество сотрудников выросло до 40 человек.
В 1930-е началось и сотрудничество Эдвина Лэнда с юристом Дональдом Брауном, которое продолжалось более 40 лет. Коньком Брауна считалось патентное право, благодаря чему все идеи Лэнда были окружены несокрушимой стеной патентов, исключавших возможность любого копирования изобретений.
Этапным для молодой компании стал 1939 год, когда Polaroid получила от американского правительства $7 млн на разработку самонаводящихся снарядов. Работа на оборону продолжилась и в годы второй мировой войны, когда Polaroid начала производство приборов ночного видения, перископов, биноклей, устройств для воздушной разведки и другой подобной техники.
Фото вместо птички
Еще до войны Эдвин Лэнд получил признание в научных и деловых кругах. Роберт Вуд – автор того самого учебника, которым Эдвин зачитывался в детстве, назвал его фильтры одним из самых важных изобретений за последние 100 лет. А национальная ассоциация товаропроизводителей в 1949 году упомянула Лэнда в числе наиболее выдающихся инноваторов – наряду с Генри Фордом и создателем нейлона Уоллесом Карозерсом.
Но широкая известность Лэнда была еще впереди. В 1944 году он проводил отпуск вместе с трехлетней дочкой в Санта-Фе. На прогулках они много фотографировали, и как-то раз девочка спросила отца, почему она не может сразу посмотреть на снимок, который только что сделан. «И правда, почему?» – задал себе Лэнд тот же вопрос. И уже через час в общих чертах сформулировал концепцию моментальной фотографии.
На воплощение идеи в жизнь ушло около трех лет. В феврале 1947 года Лэнд продемонстрировал образец нового фотоаппарата на собрании американского оптического общества. Суть изобретения состояла в следующем: после экспозиции пленка прокатывалась между специальными валиками, с помощью которых на нее наносились реактивы для проявки и закрепления изображения. Из фотоаппарата она извлекалась уже готовой для печати. Удобство любого придуманного им приспособления всегда было особой заботой Лэнда. По легенде, перед тем как запустить очередную модель фотоаппарата в производство, он приносил ее домой и показывал жене и детям – дабы удостовериться, что даже домохозяйки смогут самостоятельно зарядить пленку или кассету и сделать нормальный снимок.
Коммерческая модель – Land 95 – появилась в продаже 26 ноября 1948 года в бостонском универмаге JordanMarch. Стоила она $89,75. Цена, естественно, была взята не с потолка. Лэнд сознательно не стал превышать планку в $100, так как не хотел, чтобы новая камера попала в разряд предметов роскоши. С другой стороны, он ориентировался и не на бедняков. Оптимальной потребительской группой Лэнд считал средний класс, который после войны охотно покупал товары такого рода.
Расчет оказался верным: камеры расходились в момент. Уже в следующем году «поляроидов» продали на $9 млн с лишним, а в 1950-м был куплен миллионный ролик пленки. Изобретение Лэнда во многом изменило стиль вечеринок, свадеб и прочих торжеств в Америке. Отныне каждый гость мог унести с празднества собственный набор снимков – вместо того чтобы неделями, а то и месяцами дожидаться, когда хозяева пришлют ему фото. Вроде мелочь, но стоила она дорогого.
Параллельно Лэнд раскручивал свою фотокамеру среди профессионалов. В США у художественной фотографии множество почитателей – не случайно Музей современного искусства в Нью-Йорке еще в 1930 году начал собирать и выставлять коллекции фотографий. Чтобы «легализовать» моментальные снимки среди серьезных фотохудожников, Лэнд привлек к сотрудничеству известного фотографа Энзела Эдамса. Многие из его пейзажей, считающихся сейчас классикой жанра, сняты именно «поляроидом».
Экспериментировал с моментальной фотографией и знаменитый Энди Уорхол. Правда, благодаря Уорхолу «поляроидные» снимки приобрели скорее скандальную известность – одним из хобби Уорхола было фотографировать в стиле «ню» приходивших к нему гостей.
Трудно сказать, как реагировал на это сам Лэнд, но в Polaroid всегда уважали серьезных художников, использовавших ее камеры и пленку в своем творчестве. С конца 1960-х компания начала собирать официальную коллекцию «поляроидных» фотографий, в которой на настоящий момент насчитывается около 20 000 работ.
Патентная броня
Хотя фотоаппараты для моментальной съемки оставались приоритетным направлением для Polaroid, компания выпускала еще и медицинское оборудование, стереоскопические очки для просмотра трехмерных фильмов, настольные лампы и много других товаров.
Менее известна иная сторона деятельности Лэнда в послевоенные годы. В период «холодной войны» он принял участие в организации NASA, а также приложил руку к созданию самолетов-шпионов U-2. Помимо этого Лэнд консультировал нескольких американских президентов по проблемам обороны.
По числу патентов, зарегистрированных на его имя (более пятисот), Эдвин Лэнд уступает только Томасу Эдисону. Еще несколько сотен патентов приходится на долю инженеров компании.
В 1972 году корпорация вывела на рынок модель PolaroidSX-70 Land – первую полностью автоматическую камеру для моментальной съемки. Отныне фотографу было достаточно зарядить кассету, навести объектив и нажать кнопку. Спустя считанные секунды появлялась готовая фотография. Рекламировать камеру компания пригласила популярных актеров, в том числе сэра Лоуренса Оливье. Сам Лэнд с фотоаппаратом в руках был снят на обложку журнала Life. Модель ждал оглушительный успех, на который моментально отреагировала и Уолл-стрит: акции корпорации за год выросли в 90 раз, что позволило Polaroid войти в NiftyFifty – рейтинг 50 самых привлекательных для инвесторов компаний.
Кстати, в отличие от многих бизнесменов Лэнд не стеснялся признавать, что патентная стена, выстроенная юристами вокруг его изобретений, сделала Polaroid монополией. Более того, он к этому стремился. «Кто может протестовать против монополии компании, которая каждые несколько лет перерабатывает, меняет или даже отзывает с рынка свою продукцию, и все это ради того, чтобы представить публике что-то еще более совершенное? – писал он. – Кто вправе критиковать монополию, когда любая новая компания, построенная вокруг научной идеи, способна создать собственную монополию и собственную отрасль?»
Это право на монополию Polaroid в течение многих лет успешно отстаивала в тяжбах с разнообразными плагиаторами. Самая долгая судебная баталия велась с бывшим клиентом и союзником – корпорацией EastmanKodak. В 1975 году в Kodak попытались обойти патентные запреты и начали разработку собственной системы моментальной фотографии. Не на того, однако, напали. Юристы Polaroid моментально выдвинули против конкурентов иск, а Лэнд отреагировал очередным афоризмом: «Единственное, что сохраняет нам жизнь – наша исключительность. А единственное, что защищает нашу исключительность – патенты».
Тяжба продолжалась более десяти лет. В 1985 году суд решил дело в пользу Polaroid, а еще через шесть лет EastmanKodak была вынуждена окончательно уйти из сектора моментальной фотографии. За годы «подрывной» деятельности на чужом поле ей пришлось заплатить $925 млн – рекордную сумму по такого рода искам.
Жизнь после Лэнда
Однако и у победителей дела шли не очень гладко. В конце 1970-х Polaroid попыталась совершить очередной прорыв, выпустив на рынок Polavision – устройство для создания моментальных фильмов. Тем не менее потребителей новинка не впечатлила: фильмы, созданные таким образом, шли без звука и к тому же были слишком короткими. Им оказалось не под силу тягаться с набиравшими популярность системами для производства «домашнего видео».
Лэнд остро воспринял свое поражение и решил уйти с поста президента Polaroid. Но только через несколько лет компания постепенно начала освобождаться от разработанного им стиля управления. Возможно, именно этих лет ей и не хватило, чтобы удержаться на плаву.
Лэнд правил компанией в соответствии со своими принципами. Он не признавал слияний (которые в конце XX века стали одним из главных инструментов повышения эффективности бизнеса), терпеть не мог брать кредиты, считая, что инвестировать надо только заработанные деньги, а не заемные. Говорили, что Лэнд с легкостью мог выложить $100 млн на строительство нового завода и в то же время жалел $2 млн на проведение маркетинговых мероприятий, скажем, в Аргентине.
При Лэнде с его колоссальным авторитетом изобретателя и ученого такая политика почти не давала осечек – за исключением неудачи с Polavision. Без Лэнда компания преуспевала еще почти 20 лет, пока внезапно не оказалась в кризисной ситуации.
Кстати, уйдя в отставку, Лэнд наблюдал за своим детищем без всякого умиления. В конце концов он разочаровался в линии, которую вело новое руководство компании, продал все принадлежавшие ему акции и даже отказался присутствовать на громком праздновании 50-летнего юбилея Polaroid в 1987 году. Умер Лэнд в 1991-м, прожив 81 год.
Закат Polaroid начался одновременно с расцветом цифровой фотографии – технологии, которую компания в свое время проигнорировала. Конкуренты из США и Японии оказались более прозорливыми, благодаря чему намного опередили Polaroid. К тому же в 1990-х компания сдала свои позиции и в секторе моментальной фотографии: развитие лабораторий экспресс-печати почти свело на нет все преимущества, которые давала съемка «поляроидом».
В 1995 году компанию возглавил Гэри ДиКамилло из Black & Decker – первый «чужак» в руководстве Polaroid за все годы ее существования. Видимо, правление сочло, что человеку со стороны будет легче осуществлять непопулярные меры. ДиКамилло взялся за дело решительно: уволил несколько тысяч сотрудников, продал ряд неключевых подразделений и провел реорганизацию в руководстве. Но при этом он допустил ряд серьезных ошибок. Одной из них, как считают эксперты, стало назначение в 1999 году на пост исполнительного вице-президента Джудит Бойнтон. До этого назначения она проработала в компании всего год, поэтому неудивительно, что многие ветераны, сочтя себя незаслуженно обойденными, начали покидать Polaroid.
Хотя и с запозданием, но Polaroid все-таки включилась в разработку цифровых фотоаппаратов. Успех модели I-Zone многие сочли возвращением к прежним славным временам. Стильная, похожая на игрушку камера с цветным корпусом пользовалась бешеным успехом у тинейджеров, став бестселлером 1999 года. Тогда Polaroid продала 9,7 млн фотоаппаратов, перекрыв свой рекорд 1978 года. Впервые за пять лет компания закончила год с прибылью.
Однако уже в 2000-м популярность I-Zone пошла на убыль – продажи сократились на $100 млн.
В попытке вскочить в уходящий поезд компания набрала долгов на $1 млрд – больше, чем могла отдать. Летом 2001 года слухи об этом просочились в прессу, и о грядущем банкротстве заговорили как о почти свершившемся событии. В октябре того же года Polaroid заполнила добровольную петицию о реорганизации в соответствии с главой 11 законодательства США о банкротствах.
А в июне 2002-го в прессе появились сообщения о том, что суд разрешил продажу Polaroid группе инвесторов, возглавляемой OneEquityPartners – одним из подразделений корпорации BankOne. 31 июля 2002 года сделка состоялась. По сути дела, это означает возникновение новой компании под старым именем, хотя не исключено, что речь идет и о втором рождении.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
