Достукались
Идея своеобразной адаптации печатного станка Гутенберга для массового использования появилась давно. В 1714 г. патент на нечто подобное - устройство со шрифтом из подвижных литер - получил англичанин Генри Миллз. Но изобретение не сделалось популярным, и от него не осталось ни образца, ни чертежей. Еще одна попытка была предпринята в 1829 г. Уильямом Бертом из Детройта, придумавшим аппарат с литерами на вращающейся раме. Но и эта конструкция в народе не прижилась. Дело осложнялось ненадежностью устройства и сложностью печатного процесса, занимавшего едва ли не больше времени, чем привычное письмо от руки.
Прогресса удалось достичь только в 1867 г. умельцам из Милуоки (штат Висконсин) Кристоферу Шоулзу, Карлосу Глиддену и Сэмюэлю Соулу. Приятели совместными усилиями создали аппарат, значительно упрощавший, а:главное, ускорявший письмо. Основу механизма придумал Шоулз, до этого экспериментировавший с печатными устройствами, в частности, он пытался разработать станок, автоматически проставляющий номера страниц в книгах. Соул подогрел интерес Шоулза к печати, показав ему статью в журнале Scientific American, в которой "машинное письмо" называлось одной из самых перспективных технологий будущего. Плодом воображения и труда Шоулза и слесарного мастерства Глиддена было довольно простое устройство, где литеры шрифта крепились на металлические стержни и приводились в движение нажатием кнопок, оставляя отпечаток на бумаге. У модели наличествовали также движущаяся каретка, рычаг для прокручивания бумаги и клавиатура, хотя не имелось пробела, а печатать на ней можно было исключительно заглавными буквами.
Изобретатели получили патент в 1868 г., но увлекающемуся Кристоферу Шоулзу не хватало упорства для того, чтобы довести изобретение до рынка, отсутствовали и необходимые средства. Зато имелись связи. Шоулз заинтересовал своим детищем инвестора Джеймса Денсмора, который за $12 000 выкупил патент и с большим энтузиазмом принялся продвигать проект. Именно Денсмор решил обратиться к специалистам с большим опытом массового производства - компании E. Remington and Sons.
Шить, стрелять и печатать
23-летний Элифалет Ремингтон собрал свою первую винтовку в 1816 г., одновременно создав бренд "Ремингтон". E. Remington and Sons производила, кроме винтовок, ружья, пистолеты и амуницию, снабжая армию, флот и частных лиц страны, в которой, как известно, всегда уважали вооруженных джентльменов. Однако после смерти Элифалета, в 1861 г., фирма перестала ассоциироваться только с оружием. Наследник основателя Фило Ремингтон, к которому перешло управление, решил кардинально диверсифицировать бизнес. В 1870 г. Ремингтоны начали производить швейные машинки, а в 1873 г. согласились на предложение Джеймса Денсмора, и через год в продажу поступили первые печатные машинки.
Интересно, что "Ремингтон 1" (машинки Шоулза-Глиддена) и внешне напоминали своих "швейных собратьев": с витиеватыми цветными наклейками и золотым шрифтом и даже с ножной педалью для возврата каретки. Это не было совпадением - инженер E. Remington and Sons Уильям Дженне был переведен для работы над пишущими машинками из отдела швейных. На Всемирной выставке в Филадельфии в 1876 г. E. Remington and Sons представила и те и другие устройства.
Первые пишущие машинки не вызвали большого интереса у публики. Правда, на той же выставке впервые были продемонстрированы телефон Александра Белла и факел незавершенной статуи Свободы, что было, само собой, гораздо зрелищнее. Но ажиотажного спроса на пишущие машинки не наблюдалось и потом, несмотря на активную рекламную кампанию в прессе, убеждавшую потенциальных покупателей в том, что "экономить время - значит удлинять жизнь". Всего за первые пять лет на рынке разошлось не более 5000 экземпляров. Среди возможных причин сопротивления прогрессу, кроме банального отсутствия навыков машинописи, были и сомнения в соответствии печатных документов и писем бизнес-этикету тех лет: некоторым казалось невежливым по отношению к адресату рассылать распечатанные на машинке письма. Впрочем, у новинки нашлись и адепты. Одним из первых пользователей пишущих машинок называют Марка Твена, который, судя по многочисленным свидетельствам, носил с собой настольную версию устройства (с боковой ручкой вместо ножной педали) и стал первым, кто подал свою рукопись в издательство в печатном виде. Это был написанный в 1883 г. сборник мемуаров "Жизнь на Миссисипи".
Эволюция машин
Продажа печатных машин пошла в гору с появлением второй модели "Ремингтона" в 1878 г. В отличие от предшественницы, устройство позволяло печатать в обоих регистрах. "Архитектурные излишества" панелей исчезли, механизм "облачили" в строгий черный корпус с открытым верхом, который, кстати, в таком виде еще и производил значительно меньше шума.
Но и второй машинке "Ремингтон" потребовалось около 10 лет, чтобы стать массовым продуктом и продержаться на рынке вплоть до 1890-х, до появления следующей версии. Затем вышло еще несколько похожих моделей с разными модификациями. Хотя бренд "Ремингтон" стал именем нарицательным для печатных машин, сама E. Remington and Sons, после 1886 г. сменившая название на Remington Arms, занималась выпуском пишущих машинок относительно недолго. В 1877 г. она приобрела права на машинки у Джеймса Денсмора, но уже в 1883-м права на распространение ремингтонов выкупили нью-йоркские инвесторы Выкофф, Зиманс и Бенедикт. Еще через три года им же принадлежали эксклюзивные права на производство этих пишущих машинок под тем же брендом, и инвесторы построили собственную фабрику.
Впрочем, уже с 1870-х пишущие машинки интересовали и других производителей. В 1872 г. Томас Эдисон, взяв за основу механизм Шоулза - Глиддена, придумал машинописное устройство с электрическим приводом. Правда, публика отнеслась к чуду техники с недоверием, и электрические печатные машинки вышли на массовый рынок лишь в середине 1950-х (самые популярные модели производила IBM). В 1880-х выпуск собственных печатных машинок наладила нью-йоркская Wagner and Underwood Company, ранее производившая ленту и копировальную бумагу для ремингтонов. Спустя десять лет Underwood Typewriter Company стала крупнейшим производителем печатных машинок в мире. Ее фабрика в Коннектикуте выпускала по одному машинописному устройству в минуту (!). В 1893 г. в борьбу за рынок вступил еще один американец - Джордж Бликенсдерфер. Изначально предприниматель планировал конкурировать с ремингтоном, но его печатные машинки обрели известность в качестве самых портативных. Это стало их главным достоинством во время Первой мировой войны - на "бликенсдерферах" было удобно печатать донесения в окопах.
QWERTY навсегда
И все же самой "долгоиграющей" оказалась печатная машинка Шоулза - Глиддена, причем не столько сам механизм, сколько придуманная Кристофером Шоулзом и знакомая всем клавиатура с раскладкой QWERTY (по упоминанию шести букв на клавишах верхнего ряда). Благодаря ей секретаря-машинистку конца XIX века можно было бы без особых проблем пересадить за компьютер или научить пользоваться смартфоном - раскладка используется до сих пор. Изначально Шоулз расположил буквы на клавиатуре в алфавитном порядке, но в этом виде спицы с литерами часто задевали друг за друга. Тогда изобретатель привлек к проекту местного школьного учителя Эймоса Денсора (брата своего инвестора) и с его помощью измыслил раскладку на основании частоты использования букв. QWERTY с тех пор бесконечно критиковали как неудобную, противоестественную и даже созданную специально для замедления работы машинисток (мол, чтобы таким образом замаскировать недостатки механизма).
Во времена компьютерных технологий о задевании спиц с литерами друг о дружку речь не идет. Однако, несмотря на это, QWERTY живее всех живых, а ее странности воспринимаются как норма. Еще в XIX веке другие производители печатных машинок пытались ввести свои клавиатуры, но так и не приучили к ним пользователей. Одной из самых известных альтернатив была клавиатура Августа Дворака, профессора Вашингтонского университета. В 1930-х на деньги благотворительного фонда Carnegie Foundation Дворак провел тщательные исследования и предложил собственный вариант раскладки, отделив согласные от гласных и создав равную нагрузку на обе руки. На его клавиатуре можно было напечатать около 3000 наиболее часто встречающихся слов английского языка, не убирая пальцев со среднего ряда. И что же? А то, что, несмотря на массу эргономических преимуществ, клавиатура уступает по популярности раскладке XIX века: с ней работают всего 2% пользователей. Объясняют это силой привычки и нежеланием переучиваться. В конце концов, чтобы принять QWERTY, тоже потребовался не один десяток лет.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
Футболономика: Почему Англия проигрывает, Германия и Бразилия выигрывают, а США, Япония, Австралия, Турция и даже Индия выходят на первый план.
